那个“也”字在心里硬生生刺进去，像是小时候打针前要做的皮试，锐利的针头挑起一层皮，然后迅速地注入疼痛的毒素。

就算是眼前的段桥，也认识四年了。

他从一个刚刚进入大城市的毛头小子变成了一个讲话带着北京口音的年轻男子了。那个曾经还为考试发愁的男生已经拿了三个建筑设计大奖现在直升建筑设计专业硕士研究生了。那个有着青涩的表情和动作的大男生，那个会贴着玻璃窗惊讶地看着窗外大雪的大男生，那个因为龟兔赛跑而困惑的大男生，现在也已经拥有了一张棱角分明的成熟面容。曾经单薄的身体现在已经变得强壮，在拥挤的公车上，用一双手臂就可以圈出一个安静的空间让自己轻松地待在其中了，曾经毛茸茸的下巴现在已经是青青的一块，亲吻的时候也会微微地有些扎人了。

小司，当我现在这么近地看着你的时候，我才突然意识到，这个就是小司，就是无数女孩子喜欢着的傅小司。我也终于可以体会身边那些女孩嫉妒我的原因了。这一瞬间我明白我也是所有喜欢着小司的那些单纯的女孩子中简单的一个，我在这一刻甚至都有点嫉妒自己，嫉妒自己轻易地就陪着你度过了一生里唯一的一去不再回来的的少年岁月，嫉妒自己轻描淡写地就和你站在阳光里在快门按动的刹那告别了高中的时光，嫉妒自己随随便便地就待在你的旁边看着你发呆走神或者安静地睡觉，嫉妒自己曾经和你在画室里看过天光暗淡时的大雨，听过暮色四合时的落雪。你知道吗，我在这一刻无比欣喜，甚至喜悦得胸腔深处微微地发酸。

——2002年 立夏

“做我的女朋友，让我照顾你吧……让我试着和你在一起。”

听了太多信誓旦旦的誓言，听了太多风花雪月的告白，听了太多耳熟能详的许诺，听得自己毛骨悚然的对幸福的描绘，而这一切，都是虚幻，都敌不过那句看似毫无力量的“让我试着和你在一起”。

简单的句子，平稳的语调，唯一的破绽是颤抖的尾音分岔在黄昏的空气里。

可是却是经过了漫长的日光曝晒，经过了沉重的风雪席卷，才让声带发出了最后的这一句小心翼翼的“让我试着和你在一起”。

考虑得太过认真太过漫长，竟然让这一句话变得如同山脉般沉重。

而窗外，是夏天里摇曳的绿色乔木。看不到香樟的枝叶，可是香樟的树荫却无处不在地覆盖着所有闪动着光芒的年华，和年华里来往的浮云。

在飞机起飞的时候，傅小司一直望着冲向天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友，而这个金属的机器怪物，即将把他带到遥远的国度，隔了山又越了水。

飞机巨大的轰鸣像是直接从天空砸下来响彻在自己的头皮上，泪水模糊了双眼。

而没有说出口的话是：我不讨厌你，但是舍不得。你还会回来么？还会记得这里有个从小到大的玩伴，来看望我么？

陆之昂的座位在机翼边上，所以从起飞开始一直耳鸣。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的蓝天。闭上眼是一望无际的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。

阳光斜斜地穿过篮球场，带着夏天独有的如同被海水洗过的透彻，成束的光线从刚刚下过暴雨的厚云层里射出来，反射着白光的水泥地上，打球的人很少。

所以那些思念，就像是逐年减弱的季风，我想终究有一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。

光线开始暗淡。黄昏扩散在微微潮湿的空气里。下班的人流纷乱地穿行在这个庞大而忙乱的城市里。空气里有很多白色的点，像胶片电影里那些陈旧的霉斑一样浮现，伸出手抓不住，却在视网膜上确凿地存在着。

活在石头森林的夹缝之间，蝇营狗苟。

等一等。

时间没有等我。是你，忘了带我走。

为什么说等一等的那个人，不是你？

为什么在寒风倒灌的瞬间给我披上大衣的人，不是你？

为什么觉得在这样的大雪夜晚我的衣裳太单薄肯定会冷的人，不是你？

为什么鼻子里瞬间扑进的男生大衣上的洗衣粉味道，不是来自你？

时光究竟带走了多少个无法丈量的年华，以至于在回首时，弥漫的大雾几乎隔断了天。

我再也不会在放学后匆忙地骑车去找你了，就像你再也不会在起风的时候给我短信了。

我再也不会在下雪的时候把手揣进你的大衣口袋了，就像你再也不会守在厨房门口因为闻到香味而忍不住咽口水了。

我再也不会因为想起你的那张线条柔和的脸就忍不住伤心了，就如同你再也不会在深夜里因为我发烧[...]

北京的冬天非常的冷，而且干燥。

脸像是一面被烈日炙烤很久的石灰墙，摸一下可以掉落无数的白屑。那些说着“北京其实并不冷，挺暖和啊”的人全部是骗人。遇见无数次地在被冻得说不出话的时候这样想。那些整天不用出门偶尔出一次门就是直接有车停在门口然后下车就直接进屋的人当然会觉得不冷。他们永远活在暖气和空调的世界里，像是病态生长的花草。

之后意识就开始变得不太清楚，那些温热的想法都变得模糊，像是隔了雨天的玻璃，玻璃窗外是时而晃过的傅小司的脸或者陆之昂的脸，窗外雨水在地面的低洼处汇积起来越漫越高，是夏天的暴雨，磅礴的雨水让天光暗淡，地面水花飞溅，有树叶被雨水从枝头硬生生地打下来漂在水面上，有年轻的女孩子提着裙子快速地跑到屋檐下躲雨，有爱耍酷的男生独自在大雨里投篮，白色的T恤湿淋淋地贴在背后的蝴蝶骨上，长头发湿漉漉地扎在脑后，画室内在雨天里只剩下暗淡的光线，石膏像和各种水果模型安静地散落四处，而滂沱得几乎掩盖一切的雨声里，却有一笔一画的碳条划过纸张的声音，微弱得如同遗失多年的传说，却可以被毫不费力地听见，在不断重复的“沙，沙”声里[...]

还有瞬间扑进鼻子的年轻男生的味道。像是夏日午后被烈日灼烧的青草。又或者是暴雨冲刷出的新鲜泥土的芳香。

那些电流和电子信号经过CD唱机的激光指针，经过银白色的机身，经过细长的白色耳机线，经过耳塞同步传进两个不同的身体里面，激荡起不同的涟漪。这些不同的涟漪夹杂着相同的旋律在世界里游荡，往来的季候风将它在全世界清晰地扩音。

内心里世界开始缓慢地塌方，像是八月里浸满雨水的山坡在一棵树突然蔓延出新的根系时瞬间塌陷。

泥土分崩离析，渐渐露出地壳深处的秘密。

而同样浸满雨水的还有呼吸缓慢起伏的胸腔，像是吸满水的海绵，用手按一下都会压出一大片的水渍。

又或者更为细小，比如刚刚一进机场傅小司就背着立夏的行李走来走去帮她办理checkin的手续，立夏想伸手要回来自己背的时候还被狠狠地瞪了一眼得到一句“你有毛病啊哪有男生让女孩子背行李的啊”，又哪怕是傅小司低下头在自己耳朵边上小声提醒飞机上需要注意的事情甚至弯下腰帮自己把安全带系上，又或者现在，即使闭上眼睛也知道小司轻轻地帮自己拉下了遮光板并关掉了头顶上的阅读灯，种种的一切都是拆分后的偏旁和部首，而当一切还原至当初的位置，谁都可以看得出那被大大书写的“幸福”二字。