公元一九○六年，即清朝光绪三十二年的旧历正月十四，我出生于北京的醇王府。我的祖父奕譞，是道光皇帝的第七子，初封郡王，后晋亲王，死后谥法“贤”，所以后来称做醇贤亲王。我的父亲载沣，是祖父的第五子，因为第一和第三、四子早殇，第二子载湉被姨母慈禧太后接进宫里，当了皇帝（即光绪皇帝），所以祖父死后，由父亲袭了王爵。我是第二代醇王的长子。在我三岁那年的旧历十月二十日，慈禧太后和光绪皇帝病笃，慈禧突然决定立我为嗣皇帝，承继同治（载淳，是慈禧亲生子，载湉的堂兄弟），兼祧光绪。在我入宫后的两天内，光绪与慈禧相继去世。十一月初九日，我便登极为皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝，年号宣统。不到三年，辛亥革命[...]

低级有低级的好处，人家不好意思难为你，只要你乖乖地，可以得过且过，一旦升得高，有无数的人上来硬是要同你比剑，你不动手？他们压上头来，你动手？杀掉几个，人又说你心狠手辣，走江湖没意思。

我们只爱肯为我们牺牲的人。想要我们牺牲的，我们恨他。

我的职业有了着落。

叫我去见工，我狂喜。

我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左右无名指上的白金结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结束了我的前半生生涯。至于我的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。

张允信的朋友小蔡说：每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻，他说，所以要争取经验。他当然是说笑，但夸张之余，也有真理。

我不敢说出来，我其实不想结婚，我只希望身边有一个支持我、爱护我的男人，我们相依为命，但互不侵犯，永远维持朋友及爱侣之间的一层关系。天下恐怕没有这么理想的营生，但我又不敢放弃他，所以只好结婚。曹禹的《日出》中，陈白露有这样的对白：“好好的一个男人，把他逼成丈夫，总有点不忍。”

“我们可以见个面？”“今天？”“今天！今天只剩下六小时，为什么不呢？”他说，“出来吃顿饭可好？”“你住哪里？”“我爹妈的家，在何文田。”“我们在尖沙咀码头等。”“旗杆那里？”他问。真要命，十七岁半之后，我还没有在旗杆那里等过人。放下话筒，简直呆住。翟君回来了，而且马上约见我。我飞快地装扮起来，飞身到尖沙咀码头，比他早到，站在那里左顾右盼，不由得想起小时候的情况来，约男朋友的地点不外是大会堂三个公仔处、皇后码头及尖沙咀码头。

“同你出去好不好？去年咱们还不是玩得很高兴吗？”我摇摇头。“我同你到杨帆家去，叫他唱《如果没有你》给我们听听。”我摇摇头。“到徐克那里去看他拍戏，他也许已经拍到林青霞了。”“别骚扰别人。”“我新近认识郑裕玲，这妞极有意思，多个新朋友，没什么不好，我介绍给你。”

“你的礼物——”“不必了，”我冲口而出道，“何必珍珠慰寂寥！”

平儿愤愤地说：“老师默读得不清楚，大家叫她再读一次她又不肯，我们全班听不清楚，都得了零分。”我瞠目，小学生胆敢与老师争持，这年头简直没有一行饭是容易吃的。平儿说下去：“她是新来的，头一次教书，有什么资格教五年级？顶多教一年级。”我听得侧目，明知道不应该在这个时候笑，但也骇笑起来。五年级的小学生，因他们在该校念了五年，算是老臣子，厕所饭堂的地头他们熟，竟欺负起老师来了。难怪俗语云：强龙不斗地头蛇，人心真坏。

我看看他身后，在对面马路站着辜玲玲以及她的两个子女。那女孩冷家清已经跟她一般高，仍然架着近视眼镜，像个未来传道女。想到我的安儿将是未来艳女录中之状元，我开心得很。

人际关系这一门科学永远没有学成毕业的一日，每天都似投身于砂石中，缓缓磨动，皮破血流之余所积得的宝贵经验便是一般人口中的圆滑。

史涓生依然每月寄支票给我，我生平第一次开始记帐，元角分都清清楚楚列开，饭盒子已经吃惯，晚上做个即食面充饥，因恐营养不良，忙吞维他命丸子。

我愕然。为我说谎，唐晶太可爱。（我们只爱肯为我们牺牲的人。想要我们牺牲的，我们恨他。）