那些泛黄的页面带着一种荒凉的破旧与残缺，如同他一直没有打理的心田长满了绿苔。

两个人在一起相处久了，过着春耕秋尝的平淡生活，了无新意之时，就会心生厌倦，彼此嫌弃。如同一杯冲泡多次沸水的茶，滤尽了颜色和芬芳，你还会一往情深地将之留在杯中永不舍弃吗？

既是无法做到从容，就只好把生活的书本一页页撕下，无论安排了怎样的故事，只需亲身演完，也就没有遗憾了。

他告诉自己，如果时光倒流十年，他就安心做一个和尚，在寺院读经坐禅、参悟佛理，闲时烹炉煮茶、静扫秋叶；或是干脆做一个浪迹江湖的剑客，一路行侠仗义、快意恩仇；又或是做一个倜傥风流的诗人，青梅煮酒、泼洒纸上风云；纵算是做个凡夫俗子也好，和某个平凡炊烟居住在简洁的小屋里，静数流年。

六月，苏曼殊去了苏州，居住在郑桐荪之兄郑咏春家，与郑桐荪、沈燕谋同编《汉英辞典》、《英汉辞典》。也就是在这座江南水乡，姑苏台畔，吴王宫里，苏曼殊诗兴大增，写下了着名的《吴门十一首》。他访遍了这座城的名胜古迹，踏着先人的步履，拾捡着历史的碎片，重温一场又一场的姑苏旧梦。多少次，独自漫步在青石小巷，期待遇见一位结着丁香愁怨的姑娘。多少次，乘一叶小舟顺江而下，来到枫桥，只为听一夜寒山的钟声。多少次，在明月的楼台，吹一曲呜咽苍凉的箫音。

坐在镜前，已经不忍细细端详自己，再华丽的青春也会老去，再鼎盛的江山也会衰亡，再完美的人生也会黯淡。

经年的雪花无声地飘落，诗意而轻灵，美得令人神伤。看着漫天飞舞的雪花，苏曼殊突然想做一枝梅长在江南的庭院，探墙而开，给匆匆过客传递春的消息。他想着，如果有不会醒来的梦，他就一直梦着；如果有不会老去的人，他就一直爱着；如果有不会结束的故事，他就一直继续着……

不几日，再次漂洋过海日本省母。这一次，他留在日本横滨整整四个月。四个月，苏曼殊不作诗，不绘画，不参禅，也不谈情说爱，只陪着养母承欢膝下。在苏曼殊的心里，有一种难以言说的预感，他觉得自己和养母再相聚的机会将是微乎其微，他不知道哪一天眼前这个温柔的女子就像樱花一样随风飘落，而自己这只孤雁也不知道哪天会葬身大海，埋骨深山。

多少帝王霸业都付与苍烟，在厚重的历史面前，我们是那么不自量力。用一生的热情演绎的戏剧，成了别人的笑谈，倾注所有心血着作的人生书卷，被后人当烹炉煮茶的火引子。

在此期间，苏曼殊发表了《南洋话》、《冯春航》于《太平洋报》，又绘制了一幅《荒城饮马图》，托人带给香港萧公，请代焚于赵声墓前。因苏曼殊过去和赵声同寓南京时，曾许赵声作此画，一直没有落笔。此次苏曼殊归国，闻得赵声因黄花岗之役失败，已忧愤呕血而死，为实践往日诺言，并悼亡友，故有《荒城饮马图》之作。但他在《答萧公书》中表示：“此画而后，不忍下笔矣。”接下来的时日，苏曼殊的《断鸿零雁记》发表于《太平洋报》，顿时文名大噪，也是这部作品奠定了他在文学史上的地位。那只飘零的孤雁，再次在他笔下腾飞，冲破云霄的刹那，也有了王者的风流。当我们看到孤雁的时候就会想起苏曼殊，因为大雁已是他的象征，融在他的水墨中，刻在他[...]

在上海，苏曼殊似乎又找到了那一方可以展翅的辽阔天空。他想起杜甫写给李白的诗：“我自狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”这对于沉寂之后风华再起的苏曼殊来说无疑是一种激励，但是热情之中依旧带着难以言说的迷惘。他应《太平洋报》的聘请，任该报主笔。一个文人无须执刀佩剑、披荆斩棘，一支笔就可以描绘锦绣河山，可以舞动明月的光芒。历史的沧桑、岁月的峥嵘尽在笔下，那个执笔之人，可以肆意挥洒春秋、主宰日月。

寒冷的冬天，轻扬的雪花给晦涩的生命带来清凉的浪漫。

武昌起义，上海光复，有如在苏曼殊的心里投入一块巨石，激起万丈浪潮。涟漪在心湖深深荡漾，久久不能平复。这时的苏曼殊却不如以往那般潇洒，背着行囊渡船归国，参与一场惊天动地的革命事业。任他心急如焚，但苦于囊中羞涩，只得忍耐。毕竟他不是飞雁，只要展开双翅就可以漂洋过海。你自是有一身傲骨，残酷的现实亦会将所有的棱角和锋芒磨尽。

对于苏曼殊来说，情、画、诗、禅、革命就是他心里的刺青，随着年轮一起长出更深的印记。无论沉寂多久，这些情结都不会淡去。身处乱世，苏曼殊有着太多的追求和梦想，他希望自己是一个力挽狂澜的志士，是一个普度众生的高僧，是一个掌管天下痴男怨女的徇情官，也是一个挥毫泼墨的诗客。也许这才是他梦寐以求的人生，纵然无法尽善尽美，却亦不会有太多的缺憾。每个人都有属于自己的梦，梦着是一个江湖侠客，有着诗魂剑胆；梦着是一代英明圣主，可以君临天下；梦着是一个风云谋士，能够大浪淘沙。

1911年，革命党人于武昌起义，推翻清王朝统治。苏曼殊闻讯，大为兴奋，认为此乃“振大汉之天声”，遂急谋回国。奈何其生活又陷入窘迫，穷病交加的他只好将满腔热情暂时搁置。