打不开门我感到很伤心，便躺在包袱上，小声地哭了起来，后来便噙着眼泪睡着了。

当我醒来的时候，轮船又响起了啪啪的水声并颤动起来。船舱的窗口明亮得像个太阳。外祖母坐在我的身旁梳头，紧皱眉头，自言自语地说些什么；她的头发多得出奇，严严实实地盖住了她的双肩、胸脯和双膝，拖到地板上，黝黑色，泛着蓝光。她用一只手把头发从地板上稍稍提起来，兜着，费劲地把少齿的木梳子插进密实的发绺里；她的嘴唇歪作一边，黑色的眼睛怒冲冲地闪着亮光，而脸孔在这一大簇头发里变得又小又滑稽。

“再跑，当心我揍你！”

头顶上空的喧嚣声渐渐停息了，轮船不再震颤，也没有噗噗的拍水声了。船舱的窗户用一道湿墙隔起来，变得又暗又闷气，包袱好像膨胀了，挤压着我，一切都变得不舒心。也许我就这样一个人永远留在这空船上了？

我走到门边。门打不开：它的铜把手我拧不动。我拿起奶瓶，使劲地朝门把手打去，瓶子碎了，牛奶洒在我的脚上，流进了鞋里。

可是当我同一群乡下人一起走到船舷上（在通往上岸的踏板上）时，大家都对我嚷嚷说：

“这是谁的孩子？你是谁的孩子？”

“我不知道。”

有很长时间，人们碰撞我，拉扯我，摸我。终于白头发的水手来了，他急忙抓住我，向大家解释说：

“这是阿斯特拉罕人，从船舱里跑了出来……”

他跑步把我送回船舱里，将我扔在包袱上就走了，还指着我吓唬说：

在我们的头顶上空汽笛呜呜地响起来。我已经知道汽轮有这种汽笛，所以不害怕。水手却连忙把我放下，立即往外跑，一面还说：

“要快跑。”

我也想跑开。我走到门外。在昏暗的窄道里空无一人，离舵门不远，楼梯上的铜片闪着亮光。朝上面一望，看见了那些扛着背包、拎着包袱的人。显然，大家就要下船了——那么我也该下船了。

“外祖母到哪里去了呢？”

“埋葬外孙子去了。”

“把他埋在地里吗？”

“那怎么，当然是埋在地里。”

我把埋葬父亲时埋了两个活青蛙的事告诉了水手，水手把我抱在手上，紧紧搂着我，亲了亲我。

“哎呀，小兄弟，你还不懂事！”他说，“上帝保佑，不用去可怜青蛙！你可怜可怜妈妈吧，你看她伤心成什么样子了！”

“怎么，小弟弟死了？”他弯下腰对我说。

“你是谁？”

“我是水手。”

“萨拉托夫又是谁？”

“是城市。你往窗口看，那边就是！”

窗外土地在移动。这土地是黑色的、陡峭的，周围是一片云雾，它就像是刚从大圆面包里切下来的一块面包。

瞧，她连说话也很奇怪，令人感到不解：萨拉托夫，水手。

进来一个宽肩膀、白头发的人，穿蓝色衣裳，带着一个木匣子。外祖母接过木匣子，便把弟弟的尸体放进去，装好后，她伸长双手抱着木匣子朝门口走去，但是她很胖，只有侧着身子才能通过狭窄的舱门，因此她站在门口，可笑地一筹莫展。

“哎呀，妈妈。”母亲大声喊道，把棺材从她手里夺过来，然后她们俩人都不见了，我却留在舱里，仔细地打量着那个穿蓝色衣裳的庄稼人。

“瓦丽娅，你要吃点东西才好，一点点，好吗？”

她一声不吭，一动不动。

外祖母对我说话悄声细语，对母亲说话声音高一点，但却有些谨慎、胆怯，话也不多。我觉得，她怕母亲。我明白这一点。这使我同外祖母更亲近了。

“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说，“水手在哪里？”

水面上有一片灰蒙蒙的潮湿的云雾，远方是黑色的土地。土地很快便消失在云雾里和水里。周围的一切都在颤动。只有母亲，两手搁在脑后，靠着船壁，挺直身子，一动不动地站着。她的脸是黑色的，铁青的，像瞎子一样，两眼紧闭着。她一直默不作声，整个人都变了样，变成一个新人，连她身上的衣裳我也认不得了。

外祖母不止一次悄悄地对她说：

过了几天，我、外祖母和母亲便搭上了轮船，坐在一个很小的船舱里。我的刚出生的弟弟马克西姆死了，他躺在一个角落里的桌子上，白布包着，扎着一根红带子。

我勉强地坐在包袱和箱子上，从那像马眼睛一样的又圆又鼓的窗口里往外眺望，只见在潮湿的窗玻璃后面，流出一股浑浊的带泡沫的水，那水常常飞溅起来，冲刷着玻璃。我不由得跳到地上。

“不要害怕。”外祖母说，轻轻地用她那柔软的双手抱起我，重新把我放在包袱上。

后来我们就坐上马车行驶在一条宽大的很脏的街道上了，两边都是深红色的房子。我问外祖母：

“那两只青蛙爬不上来了吧？”

“是的，爬不上来了，”她回答道，“愿上帝保佑它们！”

不论是父亲还是母亲都没有这么经常、这么亲切地念叨着上帝的名字。

“你该哭一哭才是！”

“我不想哭！”

“算了，不哭就不哭吧。”她小声地说。

这一切令人感到奇怪：我很少哭，只有受委屈的时候才哭，我不会因为疼而哭。我流眼泪时爸爸总是笑我，母亲也常叱责我：

“不要哭！”

外祖母说，抓住我的肩膀。我从她的手中挣脱出来，不愿意离开。

“上帝啊，你真是的。”外祖母不知是在埋怨我，还是在埋怨上帝，低下头，默默地站了很久。坟坑已经填平了，可她还是站在那里。

庄稼汉用铁锹拍土，声音很响。刮起了一阵风，把雨赶跑了。外祖母抓着我的手，领着我通过黑压压的许多十字架，朝很远的教堂走去。

“你为什么不哭？”当我们走出教堂的院子时她问我。

接着她点燃了蜡烛。

我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记得了。

我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个荒凉角落。我站在一块滑溜溜的土堆上，看着父亲的棺材放进一个坑里，坑底有很多水，并有几只青蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。

外祖母在她身边爬来爬去，亲切而又快活地说：

“为了圣父圣子，瓦留莎，忍着点吧！……圣母保佑……”