别把他当作你抛洒柔情、喜悦、痛苦等等的对象。

我一直在欢快而不安宁的大海上颠簸不已，直到天明。在那片海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的大海，我觉得已经望见了像比乌拉的山地那般可爱的海岸，不时有一股由希望激起的越来越强的劲风，在把我的心灵顺利地送往目的地。然而，哪怕在想象中，我也始终无法到达那里，——有一股从陆上刮来的逆风，不断地把我往回驱赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋得不能入睡，天刚亮就起身了。

你的恩惠，我一点也不觉得是个负担，简。

“你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然没有，我用不着问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还有待于来一次震荡才能把它唤醒。你以为生活中的一切都会像平静的流水一般消逝，就像你的青春直到现在都在平静地悄悄溜走一样。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，既没看见不远处河床上耸立着的块块礁石，也没听见礁石脚下翻腾汹涌的阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那儿，原来浑然一体的生命之流会四分五裂，碎成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在巉岩的尖角上撞得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到一条较为平静的河流中——就像[...]

那张新面孔，也像刚在记忆的画廊中陈列出的一幅新画，而且和所有原来挂在那儿的画都有所不同。首先，因为它是男的。其次，因为它是黝黑、强壮、严峻的。我走进干草村，把信投入邮局时，它仿佛还浮现在我的眼前。我一路下山，快步往回赶路时，依然看见它。走到原来坐过的台阶跟前，我停留了一会，望望四周，又侧耳细听，心想小路上也许会再次响起马蹄声，一个身披斗篷的骑马人，一条活像盖特拉希的纽芬兰狗，说不定会再次出现。可我眼前看到的，只有树篱和一棵截去树梢的柳树，迎着月光悄然地挺立在那儿；我耳边听到的，只有隐约可闻的习习微风，在一英里外桑菲尔德周围的树林间拂过。

我在理论上对漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重，但一旦真的遇到了具体表现在男性身上的这些品质，我便会出自本能地懂得，它们跟我身上的一切丝毫没有也不可能有任何共同之处。我会避开它们，就像人们会避开火、闪电或者任何其他光彩夺目然而互不相投的东西那样。

千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。

真正的世界是广阔的，一个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入、甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。

“你自己证明是个怎样的人，我们就会把你看成是个怎样的人的，我的孩子。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”

“哪怕全世界的人都恨你，都相信你坏，只要你自己问心无愧，相信自己是无辜的，你就不会没有朋友。”

“不，我知道我应该看重自己，可这还不够。要是别人不爱我，那我宁可死掉，这也比活着强——我受不了孤独和遭人憎恨，海伦。

“海伦，你干吗还跟一个人人都看作撒谎者的姑娘待在一起呢？”

“人人？简，你说什么呀！总共只有八十个人听到他这样说你，可世界上有几万万人哩。”

人的天性就是这样不完美的！就连在最明亮的星球上也会有黑点。可是像斯凯契德小姐那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万丈光芒。

不管他怎么摆弄杯盘的外表，那里面的东西，却远不是像他想象的那样容易任意支配。

如果我是刚刚离开一个温暖的家庭和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的哀愁，这凄厉的风声会令我悲伤，这嘈杂的喧闹会搅乱我的安宁。但是事实上，这两者却引起我一种奇特的激动和不顾一切的狂热，我盼望寒风呼啸得更凶猛，盼望暮色浓到漆黑一团，盼望喧闹变成叫嚣。

我几乎到现在都还弄不清楚，我自己究竟身在何处。盖茨海德府和我以往的生活，已经飘离而去，飘向无穷的远方，而眼前的一切，又是这样陌生，这样模糊不清，至于未来，我更无从揣测