有一天特别冷，早上起来揭开鱼缸上的毯子一看，水面上凝了一层薄冰，所有的鱼都斜着身子在水底晃动，快不行了。我们连忙给换水，把鱼一条一条捞出来，放进一只只小碗里隔离开来单独养。到了晚上，差不多所有的鱼都缓了过来，只有一条翻了肚皮。一看就知道不行了。我们都很难过，舍不得它死，虽然平时这条鱼最霸道最不讲理了。

那次搬家，一到地方，就立刻给冰凉的房间生起炉子，然后把鱼从怀里掏出来（呃，怕冻着，兜在盛了水、扎紧口的小塑料袋里了），放进换了新水的鱼缸。再把鱼缸高高放在最暖和的地方：铁皮火墙上。后来给忘了这事，铁炉子烧得通红，火墙也滚烫，鱼缸水直冒烟……鱼就给煮熟了……

其实，我们老搬家，并不适合养金鱼。金鱼这样的动物应该生活在安稳宁静的环境里，仪态稳重，雍容沉着。最名贵的金鱼应该是伴随着天井里的石池青苔，进入三代人甚至更多代人的记忆中，一百年不变的。而我们家的金鱼，说来惭愧，它们在我妈的调教下，整天上蹿下跳，咋咋呼呼，动不动就大惊小怪，没一分钟安静。

金鱼

除了金鱼，我们家还养过兔子、泥鳅、野鸭子、大雁、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、呱啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡鸭鹅……甚至门口的那群鸟也全都是我家养的。虽然它们吃完我们撒在那里的食物后，一只一只都飞走了，但第二天还会回来。

关于土地，她常常提起的一件事是：在她很小的时候，她的老师就告诉他们，土地使用化肥，是一种有罪的、危害极大的行为。虽然短时间内能提高产量，但对土壤破坏极强。如果持续依赖化肥，不到二十年，这片大地就会被毁去……

可是三十年过去了，这片大地仍然在化肥的刺激下，年复一年地透支着。似乎一切都还遥远着呢，似乎大地远比我们所得知的更加强大。化肥一袋一袋高高地、理所应当地堆积在田间地头。谁都知道，如果不施加这玩意儿的话，今年一分钱也别想赚到。

会不会使人流着泪反复猜测：他们俩到底种下了什么？使这片大地，长满了荒凉。

其他人都陆续点到下一块地上了，只有我们俩还在这块地上的最后两三行埂子上努力，四周空空荡荡。风呼啦啦地吹，一片很大的白色薄膜被吹到了蓝天上，越飞越高，左右飘摇。每次我抬头看它时，它总是在那里上升，不停地上升，不停地上升。然后又下降，不停地下降，不停地下降。突然风停了，它也停止在半空中，像是正仔细地凝视着什么，很久都没动一下。天空那么蓝。

我们两人仍在那里面对面寂静地干着，动作娴熟和谐，四下空旷。点豆子，这应该是夫妻俩做的事情才对呀，最能培养感情了……

大地平坦开阔，蓝天倾斜，遥远的地方有三棵树并排着站在一起。东面芦苇茂密的地方有沼泽，不时传来野鸭清脆的鸣叫。我顶风撒种子，腿都站黏糊了，肩膀和腰又酸又疼，右手机械性地动弹着，种子也越发扔不准了。只好怪下午的风大，怪我妈把坑儿挖歪了。

以十字镐开垦坚硬的荒地，一点点耙平、耙细土块，滤去草根、石块，然后点播种子，引水灌溉——在妈妈的年代里，这些简直就是热情和浪漫的事情！劳动便是一切，能生存下去便是一切。所有的“最最开始”都是那么美好纯洁，令人心潮激荡……虽然在现在的我们看来，祖先们所做的其实并不比我们现在所做的更聪明一些，更丰富一些。但是，我想，我们之所以还是要永远记住他们并感激他们，永远承认他们的“伟大”，大约是因为，他们给我们留下的最最宝贵的遗产，不是现成的生存之道，而是生存的激情吧？

旁边的一块地正在耙，一个十五六岁的男孩，光着脊背坐在小四轮拖拉机上，浑身随着“突！突！突！”的机器声而大幅抖动。看上去他使出的劲比拖拉机使出的劲还要大。帽子也不戴，脸和脊背给太阳晒得油光发亮。

拖拉机后面挂着的铁耙子上面站着一个女人，用自己的体重压耙。长长的铁钉深深地穿行在大地里，泥土像波浪一般缓缓翻涌。那女人可能是他的母亲，包着花花绿绿的头巾，笔直地扶在拖拉机后面站着，来回好几趟都没见她换个姿势。

也许这里的气候和土地并不适合农业，如此广袤的大地，所供给的却如此有限。碧绿茂密的农作物，源源不断地汲取大地的养分，向天空挥发，向人们的物质受用传递。我们是在向这大地勒索。一铁锨挖下下去，塑膜牵牵连连。再挖深一些，底下还是有塑膜纠缠着。

由于去年压过膜，土壤里到处缠裹着千丝万缕的塑料薄膜碎片。一眼看过去，平坦的、刚刚耙过还未播种的大地上，这样的碎屑白花花地一望无边。微风吹过时，它们贴在大地上如同有生命一般地抖动；大风吹过，则满天飞舞。

不过我也有些怀疑呢：干燥的大地，坚硬的种子，简单的操作，食物就是这样产生的？劳动的力量真是巨大啊，还有大地的力量，种子的力量。种子像是这个世上所能有的一切奇迹中最最不可思议的。想想看：它居然能在最最粗砾的大地上萌生出最娇嫩的芽，居然能由一粒变成很多很多。

我们这里地多人少，赶上春秋农忙时节，经常有人上门请我们一家去帮几天忙。那个累啊！每次干不到一半，我妈就找借口开溜了，剩下我们几个老实巴交的，勤勤恳恳干到最后，晒得跟土豆一样结实。中午在地头树荫下吃饭的时候，一个个吃得昏昏欲睡。吃过饭只休息了半个小时就继续进入强烈的阳光下干活，困意顿消，随之而来的是无边无尽的疲惫。五月风大，万里无云。

点豆子

五月初开始点花豆子了。花豆子就是花芸豆，非常美丽光滑的一种豆子，有着繁复的、斑斓精致的花纹，质地坚硬细腻。我帮陈家点花豆子的时候，偷了一大把，全是最漂亮最饱满的。回家后犹豫了好几天：是种在花盆里好呢，还是穿成手链子好？结果却被我外婆看到了，她非常高兴，趁我不注意，炖肉时全煮进了锅里。