通往大泽区的路口立起一块牌子，上写马孔多；中心大道立有一块更大的牌子，上书上帝存在。

他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，甚至把阉鸡的故事演化到令人无法容忍的地步。那是一个讲不完的故事，讲故事的人问大家要不要听阉鸡的故事，如果大家说“要”，他就说没让大家说“要”，而是问大家要不要听阉鸡的故事，如果大家说“不要”，他就说没让大家说“不要”，而是问大家要不要听阉鸡的故事；如果大家都不说话，他就说没让大家不说话，而是问大家要不要听阉鸡的故事，而且谁也不许走，因为他没让人走，而是问大家要不要听阉鸡的故事。就这样继续下去，整夜整夜重复这一恶性循环。

比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远拋下了他们古老的王国，拋下了公主与王子的尊贵身份。这就是失眠症。

“我不知道是谁，”他坚持道，“但不管是谁，人已经在路上了。”

青春期的他失去了甜美的童音，变得沉默寡言孤独入骨，但却恢复了呱呱坠地时流露出的执著眼神。他全神贯注于金银艺实验，甚至到了废寝忘食的地步。

然而据那些周游各地的旅人说，梅尔基亚德斯的部落由于逾越了人类知识的界限，已从大地上被抹去。

就在那时，奥雷里亚诺听见他说：“就算你不敬畏上帝，也该敬畏金属。”

那天晚上，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚梦见那个地方耸立起一座喧嚣的城市，家家户户以镜子为墙。他询问这是什么城市，得到的回答是一个他从未听说、也没有任何含义的名字，但那名字却在梦中神秘地回响：马孔多。

乌尔苏拉反驳了他，温和而坚定：“如果非要我死了才能留下，那我就去死。”

孩子们终其一生都将记得父亲如何在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨得形销骨立，因激动而颤抖着，向他们透露自己的发现：“地球是圆的，就像个橙子。”

短篇小说《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》

，有人把月光熄灭了。轮

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定

人心的房间比婊子旅馆里的客房还多。

然而他知道，易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验