她又警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫认为“天下无坏人”的大前题之下，所照顾的那些朋友。总之，苏东坡的麻烦就在看不出别人的短处。妻子对他说：“提防那些人，速成的交情靠不住。”东坡承认妻子的忠言很对。我想苏夫人的这种智慧是自“君子之交淡如水”得来的——水没有刺激的味道，但是人永远不会对之生厌。真诚的友谊永远不会特别表白的。真正的好朋友彼此不必通信，因为既是对彼此的友情信而不疑，谁也不需要写什么。一年分别后，再度相遇，友情如故。

在读书人一生这个紧要关头到来之际，大家心中都是紧张激动，患得患失。过去多年来三更灯火五更鸡的苦读力学，都是为了这一时刻。考生必须半夜起身，天甫黎明就要来到皇宫之外，身上带着凉的饭食，因为没考完是不许出考场的。在考试时，考生要各自关闭在斗室之中，有皇宫的侍卫看守。朝廷有极严厉的规定，藉以防止纳贿或询私。考生的试卷在交到考试官之前，先要由书记重抄一遍，以免认出试卷的笔迹。在重抄的试卷上，略去考生的名字，另存在档册里。考生在考完放出之时，考试官则关入宫中闱场，严禁与外界有任何接触，通常是从正月底到三月初，直到试卷阅毕呈送给皇上为止。考生首先考历史或政论。次考经典古籍，最后，在录取者的试卷已阅毕，再在[...]

这是一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动勇敢，从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益，对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨，老是省不下一文钱，却自觉和帝王一样富有。他固执、多嘴，妙语连珠，口没遮拦，光明磊落；多才多艺，好奇，有深度，好儿戏，态度浪漫，作品典雅；为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒，讨厌一切虚伪和欺骗

明月几时有，把酒问青天？

不知天上宫阙，今夕是何年？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

他在密州想起未能相见的弟弟，就写出了史上最好的中秋词。批评家说，这首词一出，其它描写满月的作品都不值一顾了：

这是苏东坡最沮丧的时期，说也奇怪，诗人最悲哀的时候却写出了最好的作品。照中国的标准，他在这段期间达到诗词的成熟期。愤怒与尖酸都过去了，只留下满心安详与去意。

水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

这里是他的第二故乡，不只因为此地有美丽的山丘、森林、湖泊、大海、热闹的市街和壮观的寺庙，也因为当地人民都很喜欢他，他度过了这一生中最幸福的日子。居民有南方人快乐的天性，有诗歌有美人，他们敬爱这位年轻的名诗人，欣赏他冲动、热情和无忧无虑的个性。美景启发了他的灵感，此外柔婉的魅力更抚慰了他的心灵。

料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

孤坟，无处话凄凉。

纵使相

那年五月，苏东坡的太太死了，年方二十六岁，留下一个六岁的儿子。他父亲对他说：“你太太跟了你，却无法享受你的成就。你该把她葬在她婆婆身边。”他太太死后十周年，苏东坡曾写过一首短词来表示满腔的哀思，文意凄美，充满荡气回肠的音律

日月何促促，尘世苦局束。

仙子去无踪，故山遗白鹿。

仙子已去鹿无家，孤栖怅望层城霞。

至今闻有游洞客，夜来江市叫平沙。

长松千树风萧瑟，仙宫去人无咫尺。

夜鸣白鹿安在兮，满山秋草无行迹。

他初期作品中有一首诗描写老仙人身边的传奇白鹿九九藏书网，已经表现出他精神的高超。

要了解一个死去已经一千年的人，并不困难。试想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，不是有时反倒容易吗？姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新，教会中的圣人会堕落，牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的人总会有好多可能的改变。还有，活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过他的札记，他的七百首诗，还有他的八百通私人书简。所[...]