待一切尘埃落定后，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下纸笔，飞往美国疗养。远离人群，每日看鸟从檐角穿飞，看云在窗前漫步，看花静静地开，叶缓缓地落。才明白了，寂寞与宁静，是人生最大的幸福。可惜纷繁的世事，让她不能在寂寞里，闲度余生。

她将所有的浮华都关在了门外，只和文字做朋友。她拒绝所有的鲜花，不与任何人交往，不接电话，不看报纸。甚至连吃饭，睡觉，都成了可有可无的事。当我们在那些月明风清的日子，泡一杯香茗，捧书静读的时候，却不知，那个操纵文字人所付出的心血。

也许我们能够看到的，更多的是这位著名作家耀眼的光环。但难以深刻体会，她背后所付出的艰辛。尽管也为三毛传奇的人生际遇感叹不已，可所有的荣辱悲欢，都是别人的烟火。真正疼痛的，只是那个置身于文字中的主角。佛家说，我执是痛苦的根源。而三毛，一直承认自己是一个我执很深的人，无我则不能成文。

人生如萍，相忘烟水。那些锦衣夜行，风餐饮露的日子，总算到了终点。一路上，看着掠过的尘世浮生，万千世象，皆化作梦幻泡影。但始信，走过残枝落叶的今天，明日定然是花好月圆。

鸟倦知返，流云尚且寻找归宿，何况是人。车水马龙，喧闹沸腾的人间，总是需要一个安静的居所，让心留白。世事原本就是虚实相生，又何必过于清醒，更无需沉溺于悲伤。就算执手相依的人，离你远去，一个人也要笑看风云。

生命是一个匆匆的过客，在一切还未尝尽时离去。在春来秋去的路途里，如何，如何还能遇见昨天的那个你。

那时候，她独自流浪，天涯是家。看惯了苍茫的风景，洞穿了尘世的一切，却怎么也躲不过情关。

曾经换过心的人，约定好了一生一世厮守的人，也不过只是匆匆过客。一起尝过酸甜苦辣，背负了兴衰荣辱，可没有道一声珍重，就那样从生命中淡淡离去，留下一地悲伤，给活着的人。

如何，就走到今天这般境地。像戏剧一样的故事，重复在一个人身上发生，是巧合还是杜撰？正因了这些离合聚散的故事，这些来去飘忽的缘分，让三毛成了一个传奇人物。其实她只是一个和孤独相依的女子，有一天，爱上了流浪，从此弄假成真。原本有了可以相伴同行的人，到最后，都抛散天涯。

每天起来，三毛第一件事就是去墓园，陪伴她长眠的丈夫。小时候，三毛曾说过，死去的人是最温柔的。她孤独地坐到黄昏，希望温柔的丈夫，可以给她一个微笑，说一句话语。等候那么久，只有清风给她一个浅浅的拥抱，明月为她送别。

荷西这个名字，似锐利的尖刀，狠狠地划破她的心口，日日夜夜，流着伤痛的血。这伤痕，这破碎，再也不能愈合。多少次梦里醒来，都听得见她撕心裂肺的哭喊着：荷西回来！荷西回来！

三毛梦里的河山，是萧瑟苍凉的沙漠，是浩渺无垠的海岛。

一九七九年，和每一个年岁一样，春荣秋枯，月缺月圆。这一年，有人享受新生的欢乐，有人背负死别的痛苦。对三毛来说，这一年，是她生命里的劫。她的心，因为痛失至爱，再也没能圆满。

奈何桥上，竟是她至爱的丈夫，踽踽独行。

群山寂静，流水无言。就这样告别过往浅薄的年华，一夜之间老去。如果有一天，相爱的人突然离开，那些千恩万宠，执手相看的日子，便成了一无是处的回忆。诺言如风，谁又能在风中，找寻一份想要的永远？

经历过了，就知道，流光只是生命的旁观者。它看似与众生同游红尘，却分明遗世独立。那么多的生死离别，离合悲欢，它都坦然相待。人的一生，被时光追赶，时光却依然故我，不急不缓。

多想做一对平凡的夫妻，一生一世封存在这座岛上，打鱼为生，看夕阳晚照，听潮起潮落。就这样活到白发苍苍，再一起慢慢老去，慢慢老去。

三毛每日伏案写作，孤影耕霞。

子曾经写过一句诗：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这么多年了，不知道有多少人，多少次感动于这简洁又生动的诗句。渴望抛掷尘世一切繁华，趁青春还未彻底老去之前，和一个人，平凡相爱，静静相守。

海子没能如愿以偿，便匆忙死去。一首诗，埋葬了他浪漫的一生。