第一章

上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。

要去石神的上班地点，这样一直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。

石神看到眼前的交通灯变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微[...]

吃完草虾时，酒瓶正好也空了。靖子喝光自己杯中的剩余葡萄酒，轻轻吐出一口气。不知已有多久没吃过道地的意大利菜了，她想。

“要不要再喝点什么？”工藤问。他的眼睛下方，微微泛红。

“我不用了。工藤先生，你再喝一点吧。”

“不，我也不喝了，我要等着吃甜点。”他眯起眼，用餐巾擦拭嘴巴。

以前当公关小姐是，靖子常和工藤一起吃饭。无论是法国菜或意大利菜，他从来不会只喝一瓶葡萄酒就喊停。

“你现在不太喝了？”

听她这么问，工藤想了一会儿才点头。

“是啊，比以前喝得少了，大概是年纪大了。”

“这样也许比较好，你可要保重身体。”

“谢谢。”工藤笑了。

今晚这顿饭，是白天工藤打电话给靖子约好的。她虽感犹豫，还是答应[...]

隐藏真相很痛苦。就算怀着秘密抓住了幸福，想必也不会有真正的幸福感受。肯定会终生抱着自负的念头，没有片刻能得到安宁。不过靖子觉得，忍受这种痛苦，好歹也算是一种赎罪。

请把我完全忘记，千万不要有罪恶感。因为如果你过得不幸福，我的行为将会完全成为徒劳。

在他们的世界里，早已对某人

在某一天突然消失习以为常。

“在这个世上，有些人就算突然失踪，也没人会找他，甚至不会有人担心他。想必也不会有人报案。因为那个人，大概过着和家人断绝关系的生活。”汤川说着指向刚才一路

走来的提防沿岸小径。“你刚才不也看到那样的人了吗？”

“我虽然不愿相信却还是得接受事实，世事就是如此。这点我很清楚。”

“你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许我们这样做。这虽然同时也让我们得到了安定，但失去自由也是不争的事实。在游民当中，似乎也有不少人不想回到原本的生活。”

“扯这些闲话，两、三分钟一下就过了喔。”石神看看表，“你看，已经过了一分钟了。”

“这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮半身能决定自己的用途，这就是我想说的。”

他的疑问堆积如山。可是他不得不说服自己，现在自己唯一能做的，就是从朋友面前消失。

所谓的考察，就是思考之后仔细省察所得到的结论。如果只因为实验得到预期的结果就感到庆幸，那纯粹只是感想

。更何况，本来就不可能完全如你所预期。我希望你能从实验中自己去发现一些道理。

石神并不排斥森冈这种质疑的态度，对于为何要学习某种东西抱有疑问，是理所当然的。唯有当这个疑问解除了，才会产生求学的目的，也才能通往理解数学本质之路。

可惜太多老师都不愿回答学生这种单纯的疑问，不，应该是答不出来吧，石神想。因为他们并不真正地理解数学，只是按照既定的课程照

本宣科，只想着要请学生拿到一定的分数，所以对森冈提出的这种质疑只会觉得不耐烦。

自己究竟在这种地方做什么呢？石神想。他正在让学生接受与数学本质无关、纯粹只为了拿分数的考试。无论是打分数，或是藉此决定及

格与否，都毫无意义。这种做法根本无关数学，当然亦非教育。

森冈打了一个打哈欠，看着时钟。石神朝他一看，当下四目相对。本以为森冈会觉得尴尬，没想到他夸张地皱起眉头，双手比出一个大叉

，好像想说：我其实不会作答。

不悦的面孔比比皆是，也有些人的表情已超载不悦带着痛苦了。至于比痛苦更严重的人，则是一脸举手投降的自弃模样。而森冈，打从考试

开始就看也不看考卷，迳自托腮望着窗外。今天是个大晴天，连城镇的遥远彼方都是蔚蓝晴空。也许他正在懊恼，要不是被这种无聊的考试剥

夺时间，早就可以尽情地四处飙车了。

石神这个人很单纯。他寻求的解答，向来很简单。他绝不会同时追求好几样东西，而他用来达成目的的手段也很简单。所以他从不迟疑，也不会为一点小事轻易动摇。不过，这也等于表示他不擅长生存之道。不是赢得全部就是全盘皆输，他的人生随时伴随着这种危险。

“如果只是要谈判，用不着事先准备不在场证明——即使那是不完整的的不在场证明。”