我家的铁皮桶很多，大大小小四五个。却没有两只桶是一样大小的，挑起水来总是一高一低，很麻烦。渐渐才知，虽然这些桶用来挑水不方便，搬家时却很方便。能够如俄罗斯套娃一样，一只套一只，最后套成一整个，栓根绳子，往骆驼的大肚皮上一挂了事。而诸桶中最小的那只容积仅两三升，内径不大不小，插放我们的暖瓶刚刚合适。

行进途中，只在经过最艰难的一处路面后，队伍才会稍稍休息一会儿。那时负重的骆驼被喝令卧下，它跪倒在地，浑身松懈，脖子贴着草地，拉得又直又长，下巴颏也舒舒服服地平搁在大地上，似乎比我们更享受这片刻的放松。

寒气和夜色一样浓重，草地冻得硬邦邦。

动荡的生活选择了轻便易携的毡房。到了驻地，拉开几排红色木栅架子（网格状，可以拉伸折叠），围在空地上支稳、绑牢，墙就出现了。

“墙”上支起二三十根细长的红色椽木条，撑起一个圆天窗，房顶也有了。再把这具红色的骨架外裹上大块的毡盖，缠上美丽的手工编织的宽带子。不到一个小时，一顶房子便稳稳当当地立在了大地上。简单又结实，漂亮又保暖。

有一个统计，在哈萨克牧民中，迁徙距离最长、搬迁次数最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家！这真是一个永远走在路上的民族，一支密切依循季节和环境的变化调整生活状态的人群。生活中，似乎一切为了离开，一切都在路上。青春，衰老，友谊、财产……都跟着羊群前行。

关于苏乎拉的传说仍缕缕不绝地撩动着我们的生活，苏乎拉的痕迹仍布满这浩茫的山野。

积雪皑皑的帕尔恰特峡谷林木森然，曲折连绵，永远也走不到尽头似的。

烛火飘摇不定，录音机时坏时好。房间昏暗的空气中一片白茫茫的呵气。我冻得发抖，蜷在毡房角落里等待天亮。

真是不可思议，这莽厚的深山露野中，怎么会出现苏乎拉这样光滑精致的女孩呢？在漫长艰辛的转场路上，是什么在保护着她，是什么东西在她身上执拗地闪动着光辉……她脚步所到之处，有眼睛的都睁大了眼睛，没有眼睛的就睁大心灵。她手指触动的事物，纷纷次第舒展开来，能开花的就开花，不能开花的就深深地叹息。

见惯了我们卡西帕这样类型的牧羊女：香肠似的手指头、黯淡的头发，红黑粗糙的面孔

小羊羔死了，身体倒在那里，眼睛仍然温柔地睁着。世界有多么广阔的光明，就会有多么广阔的阴影。小羊羔的灵魂沿着阳光下的阴影走走停停，头也不回。还不知道自己已经死去。

还是我外婆的话，牲畜最可怜之处是不会说话，有什么病什么疼，永远也不能让人知道，只能自己默默忍受。人永远不能了解它们的不幸。

这天，天色暗下来的时候，扎克拜妈妈挤完奶，把黑色小牛牵到山谷底端的东面山脚下，拍打它的屁股，令它叫出声来。它一叫，山那边的大黑牛也忧伤急切地叫了起来，母子俩应和的哞叫声高一阵低一阵地回荡在森林里。妈妈也跟着“后！后！”地大声呼唤。于是渐渐地，大牛的声音越来越清晰，离这边越来越近了。突然，它的头冒出了山顶，圆月下，两只弯弯的牛角剪影格外清晰。它冲这边遥遥相望，但再也不能更加接近了似的，叫得越发凄惨起来。小牛也悲伤地喊个不停。

这些牵着不走打着倒退的小家伙们，铁铸一般稳当当钉在草地上，梗着脖子与我相峙。我扯着绳子拼命地拽啊拽啊，双手抵着牛屁股推啊推啊，又打又骂，半天也没挪几步。而小牛圈就在正前方十多米处，这十多米的距离让人百般无奈。

我家最漂亮的牛是那头白色黄斑的奶牛，长相极温柔，眼睛大大的，额头正中央有浅褐色呈放射状的斑纹。头顶还有一撮长长的白毛。