鞋子补好了，白毛付过钱就走了。他离去时我在后面看了一会儿，他的背影是个真正的老人的背影。虽然脊背很直，但肩膀已经垮了下来，两臂松弛。身上那件笔挺板正的外套后面，横着几道坐后留下的褶痕。另外裤脚也有些脏了，满头的白发在风中全往一边飘扬。

喀吾图的整个冬天都是泡在酒里的。天空有时候明亮深蓝，有时候阴郁沉暗，而大地不变，白茫茫直到天边；深色的牛，一只一只在远处缓缓走动。

我一个人悄悄回家。脱了衣服继续睡觉，开始做梦。后来又被遥远的，但无比清晰的舞曲旋律惊醒。这时听到有人叫我的名字，我在床上撑起身子，扭头看到窗外有人将面孔紧贴着玻璃喊我。

我半夜突然睡醒，听到舞曲热烈的旋律。穿上衣服起身出门，向村子里亮如白昼的那处走去。我趴在那家人的低矮的土坯围墙上往里看，院子里正在举行盛大的“拖依”，每一棵树上都挂满了灯泡，每一张桌子上都堆满了食物。新的一支曲子开始了，由新娘领舞。她缓缓走出来，戴着长长的面纱，雪白蓬松的塔裙外，套了枣红色的中袖对襟长马甲，小手柔柔地捏着一块绣着金线银线的绸缎手帕。她被越来越多的舞者簇在舞池中心。这时我看清楚了她。我认识她。她还是个孩子，前几天还在我家商店里买过铅笔盒和作业本。

集体买裤子的情景十分壮观，先是所有人一起脱，然后所有人一起穿。要这时候走进我家商店的话，你会看到满地都是鞋子，至于人——人全站到柜台上去了。大家都挺爱干净，担心裤脚在地上拖来拖去弄脏了。

好在我家柜台很结实的。上面铺了厚厚的木板，而不是像城里的商店那样铺玻璃。因为在我们这里，平时除了买裤子的人要往柜台上站以外，那些喝啤酒的，看货架最上面一层商品的，试鞋子的，吵架的，都要往上站。

牧民逐水草而居，上山下山转场都会经过喀吾图。那段时间里几乎每天都有羊群穿过村子西去东往，尘土高腾。羊群走过的柏油路都被踩得稀烂一片。

村里的马路上干干净净，两边是茂密的柳树和杨树，树下流水淙淙。

在喀吾图做生意，像是在火星上做生意。

我成天窝在柜台底下的糖堆里睡觉，睡醒了就搬把椅子坐到门口晒太阳。太阳渐渐偏西，房屋的阴影从后面慢慢覆扫过来，阳光移一寸，我就挪一下椅子。

在喀吾图，我学会的第一个哈萨克单词就是“鸡蛋”——“觉木什尕”。

我和十来个不认识的哈萨克老乡挤在一辆破得快散架的十座老吉普里，被颠得昏天暗地。吉普车像喝醉了似的在暴雨中扭动着，摇摇晃晃前进。急雨夹着冰雹砸在窗玻璃上，又像是已经穿过玻璃砸进了车厢。车开一阵，停一阵，像是毫无目标地在茫茫戈壁上慢慢爬行。我不知道喀吾图竟然会那么远，那么荒僻。我不愿意去，整个世界也不愿意我去。我们的车一路上坏了又坏。我们下车，等待司机用千斤顶把汽车底盘顶起来。我不想去。什么都在阻止我。车又坏了。我站在路边，看到戈壁丘陵四面动荡。我浑身湿透。我走上附近一处高地，垫足远望。

喀吾图的永远之处

我第一次去喀吾图时，似乎整个世界都在阻止我——电闪雷鸣，狂风大作，后来暴雨倾盆直下。路边十多米高的白杨林带剧烈撼动，

我在河床下面的卵石滩上久久地弯着腰，慢慢地寻找。河水的哗哗声是另外一种安静，让人不受侵扰，远远地想着事情，又细心地注意着石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。因为还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗马。一阵阵滚烫的风吹过来，世界明亮，大地深远。对岸的芦苇滩起伏不已。盛夏已经来临，那匹死马的尸体被鸟和虫子啄食得只剩整齐的，雪白耀眼的骨骸，寂静地横置在不远处阳光下碧绿的草地上。

天气更暖和一点的时候，我会端着盆子去河边洗衣服。每洗完一件，就直接搭在岸边的芦苇丛上。河边的风总是很大，在阳光最灿烂的日子里，当洗完第二件的时候，第一件就差不多被风吹得干透了。这样，等全部洗完，再洗洗脚，玩一玩，就可以收回干净芳香的衣服，叠得整整齐齐地回家。

河到了夏天会很浅，很干净。

我总是长时间地坐在河岸上吹风。河边很少有人来，有时会有一个孩子坐在草地中间的大石头上，大声地读书。再把书扣在地上，大声地背诵。有时候背着背着，跳起来捡起几块石头就跑，一直追上一头啃食嫩草时不知不觉走远了的牛，把它往回赶。然后再坐回到原来的石头上用功地温习课本。

可这正是上学的时间呢，他为什么还在这里放牛呢。可能已经辍学了。却还在用功温习旧课本。知识对于一颗刚刚开始认识世界的心灵来说，是多么神奇呀。比眼前的世界更神奇吧？

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。