徐霞客生活在那样一个时代，他那种寻脉探源的好奇心，是异乎别人的，而他没有功用的目的，在路上断断续续走了几十年，又是前无古人的。

扪心自问，是什么动机，把成千上万的人，从家里赶出，赶到各种陌生的地方？爬一座费鞋的山，和一块大石头合影，高明何在？离开舒服的床，去躺在草地上，乐趣又何在？自然！自然！我们如是说。我知道许多人相信没有人工痕迹的地表是天然的良药，我知道许多人定期地拜访“自然”，如同另一些人定期地去去教堂，回来就一身轻松，恢复了对自己的敬重，——“自然”好像是心灵垃圾的倾倒场，又像是顶顶溺爱我们的祖辈，不管我们做了什么，总是拿个糖块，把我们哄得高高兴兴。

把山水当成寄情之地，虽然深思少了，高兴却多了。古代文人写山水的诗赋很多，大抵的思路，是描述山水的悦心和悦目，这个多好看呀，那个多奇怪呀，这样的文章，我们在中学课本中见到许多，都写得很漂亮。

好多人正在拿《山海经》来证明美洲是我们最先到的，以及北极，南极，也许还有月亮。我读过的一篇论文，力证埃及的金字塔是大禹建的，因为《山海经》有一句“禹杀相柳，……及以为众帝之台”，又有一句“相柳之所抵，厥为溪泽”，埃及有金字塔在现在的吉萨（拉丁名Giza，来自阿拉伯语），吉萨和溪泽谐音，所以溪泽就是吉萨，相柳就是法老，金字塔就是大禹修的。另一篇论文，证明犹太人是从中国搬去的，因为《山海经》又说了，“互人之国……炎帝之孙……有鱼偏枯，名曰鱼妇”，鱼妇者，以扫也（理由仍然是谐音），所以犹太人是炎黄子孙，又希伯来者，“西亳”“来”也，明明就说从西亳来的嘛。

在后人眼里，《山海经》闳诞迂夸，但在最早的时候，古人记录这些远国异物，态度是诚实的。古希腊人完全相信有会唱歌的海妖和食人的巨人，我们的祖先谈论“大人国在其北，为人大，坐而削船”，也就像我们今天谈论“某某公里处有收费站，可以绕过去”之类。

上古，神话和现实之间，并没有后来的界线。那时人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，广大的海洋，天上的星体和地下的深洞，以及无数种奇形怪状的生物，所有这一切，既难以知晓，又不可理解。每一样被赋名的，都当有个主宰；每一样会移动的，都有神通；每一样新发现的，无论是海平线上的岛屿还是山脊那边的江流，都危险重重。多数人谨守自己的家园，少数人外出游历，带回来各种见闻，既一点点丰富着大家的知识，又巩固着原来的恐惧和向往，因为他们难免把道听途说的事情越传越玄，又难免给自己的经历添油加醋。

我们今天看到的《山海经》，是汉代刘歆整理成书的。实际的成篇，当是在一个漫长的时期，各时代的抄录者，都添入自己的见闻和见解，所以它里边有周人的知识，也有战国甚至秦汉人才有的观念。这本书能流传到汉代，便近乎奇迹，因为它背后的某种传统，早已踪迹难寻。

须知这一行的好处，是帮人决断，那套推算的说辞，我等固然不信，但其中的好手，阅人极多，深通世故，往往一言决疑，比起专业咨询，又省钱又有效。

古人和我们一样厌恶纷繁万象的难以统摄，下手却比我们果断，三言两语，便建立起一个模型，把什么都装在里面。在他们看来，自然世界是有玄机的，谁能找到，就找到了解释一切的关键。不管是五星三垣、四柱八字，还是别的什么体系，都反映着这同一个信念，八字以其简便，流行后世，中国人没有不知道的。但我好奇的是，用这么简单的方法，建立起命运模型的人，比如李虚中，自己相信不相信呢？

世界上最愚昧的事，是允许自己处在愚昧中。

对祖先的崇拜与对现实生活的不满结合起来，对秩序的热爱与对纷繁物理的厌恶结合起来，对终极答案的需求与对知识积累的不耐结合起来，这就是古人的，也许还是我们自己的气质。

咱们这里，人人都是兵法家，至少现在是这样；在兵法盛行的社会里，不懂兵法的人，早已把基因还给上帝，彻彻底底地绝种了。不用读《孙子》，我们就已经拥有了使别人不幸福的种种智慧，至于如何使自己幸福，可以参考这条格言——它没有写在任何一本书里，只写在一切书里：别人的不幸，就是我的幸福。

或形容春秋人的气质为“高贵”。我倾向于不这么说。“高贵”现在已经是商标了，一成商标，就要大量生产，卖将出去，高虽未必，贵是一定的。

书有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是学者，咱们普通人，唯恨书籍太多，读不过来，又不知什么是适合自己读的，什么是自己有可能喜欢的。

古人给孩子提供的精神食粮，是压缩饼干。