她像一位忽然感到需要被爱的女人，在和他相处的时候，用体态、眼神和微笑在周围设下了一个诱惑的圈套。

她眼见许多男子向她大献殷勤，自己却从未乱了方寸，因为她除了聪明，还十分理智。

仅仅一周，她凭借自己的好情绪，凭借她的直率和纯真，一举将画家征服，使他神魂颠倒。

“我需要在这对眼睛里看到幸福的内涵，但是我还没有看到。”

女人们向你微笑、表示敬仰，总带有点虚情假意；

他凭借自己的名声、风趣的性格、运动员的身材、坚毅的棕色脸膛，在“准上流社会”的妇女中有过几次短暂的艳遇。他宁愿选择这类女人；他喜欢和她们放浪形骸，说说粗话，因为他和同行、演员交往多了，已经习惯于放荡、诙谐和吃喝玩乐的生活作风。

另一位身为保守派议员的娇妻，也和他一样，练就了法国式神聊的本领。这种谈话细腻、平庸、带有恶意却娓娓动听，妙语连珠又是废话连篇，听似高雅实为粗俗，倒使那些巧舌如簧、喋喋不休、尽说坏话的人享有独特的声誉，着实令人羡慕不已。

她将双手搭在画家的肩头，目不转睛地盯着他。诘问的热情使她的瞳孔不住地颤动，蓝色的虹膜上泛出几个不易觉察的黑点，像沾上了墨水似的。

她以熟谙艺术的女行家的姿态审视着刚开了头的画像。她一会儿后退，一会儿上前，还用手遮光，寻找在阳光下鉴赏草图的最佳位置，末了表示十分满意。

她有着一股惊人的生命源泉和永不枯竭的抵抗力，始终将修饰肉体和维护健康放在首位，以致二十年来依然如故，蓬蓬勃勃，历久不衰。

她年纪不算太轻，但风韵犹存；身材不算高，而且有点富态，却仍然娇嫩，尤其是明艳的肤色使她在不惑之年增添了一种成熟的韵味。不过，她也像那些怒放的玫瑰，给人以开久必败，瞬间就会凋谢的感觉。

他这一辈子，毕竟以他艺术家的头脑和运动员的肌肉，摆动细细的画笔，画出了不断演变着的服饰的精微之处，呈现出包藏在天鹅绒和丝绸甲胄里，或在白色纱衣掩盖下的女性美。

当年，他以一帧《克利奥帕特拉》一举成名，整个巴黎对他一见钟情。巴黎接纳了他，对他礼遇有加；他也突然成了布洛涅森林的常客，跻身于艺术名人之列，成为各处沙龙争夺的对象，年纪轻轻便被迎入学院的大门。他是以征服者的身份进入这一机构的，并且得到全城上下的一致认同。

天空里的光线赏心悦目，进入这高大肃穆、挂满布帛的屋子，就失去光泽，变得柔和；阳光踏上织物已昏昏欲睡，到达门帘时更是垂死挣扎，及至昏暗的角落便几乎销声匿迹了。

日光透过天花板上开辟的窗洞，洒进宽敞的画室。这一大块湛蓝明亮的方形光源好似万里碧空展露的一个窟窿；窟窿上方，不时掠过几只鸟雀。