鲁迅的价值并不在于他说出了人人都不知道的东西，而是说出了大家都知道、但谁也不肯说的东西！

思考是人类最为重要的精神活动之一，是精神上的本能，它的作用不能说比感受力、想象力重要，至少也不在感受力、想象力之下。没有思考能力，可以慢慢地培养，慢慢地训练，但是，我们不能主动放弃。作家主动放弃思考能力是危险的，最终，你只能从众、随大流、人云亦云，成为一个鲁迅所痛恨的、面目可憎的“帮闲”。

在鲁迅的时代，尤其是，以鲁迅的身份，做“小说家”可不是一件光荣的事情，连体面都不一定说得上。小说是写给谁读的？是给鲁迅妈妈那样的、“识字”的人读的。这一点我们一定要明白，不明白这个，我们根本就无法了解鲁迅，更无法了解鲁迅的小说。

附录 我读《时间简史》

喜爱读《时间简史》的人是海量的，尤其是在西方。我和许多人讨论过这本书，有一句话我问得特别多：“你读得懂么？”得到的回答总是令人欣慰：“读不懂。”我很喜欢这个回答，直截了当。迄今为止，我还没有遇上能够读懂《时间简史》的人，可我并没有做这样的询问：“读不懂你为什么还要读？”因为我知道，这样问很愚蠢。

读读不懂的书不愚蠢，回避读不懂的书才愚蠢。

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去[...]

我們常說文學是有分類的：一種叫純文學，一種叫通俗文學。這裏的差異固然可以通過題材去區分，但是，最大的區分還是小說的語言。《水浒》是一部打打殺殺的小說，但是，它不是通俗小說和類型小說，它是真正的文學。隻有文學的語言才能帶來文學的小說。那種一門心思隻顧了編制小說情節的小說，都不能抵達文學的高度。沒有語言上的修養、訓練和天分，哪怕你把“純文學作家”這五個字刻在你的腦門上，那也是白搭。

虽说还没有和端方好好地说过一顿话，可三丫的这一头对端方的用情却已经很深了。不停地走神。平白无故地酸甜苦辣。很伤。人也瘦了。反而好看了。

那些老人和妇女们大多不愿意到洋桥上去。他们更愿意守护在家门口的巷子里，这里更自在。尤其是妇女们。只要生过孩子，她们会呆在漆黑的巷子里，像男人一样光起了背脊。她们把自己的上身脱光了，光着胸脯，端坐在黑暗里头，手里拿着芭蕉扇，一边扇，一边拍蚊子，嘴里还嚼着舌头。她们的奶子挂在胸前，十分秘密地跟随着扇子左摇右荡。她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意，一共只有两个。也没人买，所以天天卖。

银河在天上，无限地遥远。其实也不远，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也许就能摸到了。至少看起来是这样。银河安安静静地淌在天上，人们安安静静躺在桥上，王家庄的夏夜就是这样一个基本的格局。其实三伏天的夜间并不安静，反而比白天喧闹多了，为什么呢？是因为稻田里的那些青蛙们。天一黑，青蛙就鼓噪起来。毕竟有些远，澎湃，却渺茫，然而，青蛙实在太多了，比天上的星星还要多。它们拥挤，没心没肺，就会拼了命地喊叫。仿佛热热闹闹，其实还是寂寞。它们的叫声汇聚在一起，有了开阔的纵深，从四面八方包围过来，又朝四面八方传递而去。——三伏天的夏夜正是这样，天上的星星在热闹，地上的青蛙也在热闹，而村子[...]

人们躺在桥面上，一边供蚊子咬，一边说说话，再不就是仰望着星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一颗星斗都像棉花那样硕大，那样蓬松，一副憨样子，静悄悄地在天上疯。星空广阔无垠，简直就是丰收的棉花地。