曹破延大约三十岁，高鼻深目，瘦削的下颌留着一圈硬邦邦的络腮黑胡，像是一把硬鬃毛刷。如果算上他头戴的白尖毡帽，整个人得有七尺多高。

无数黑骑在远处来回驰骋。远处长河之上，一轮浑圆的血色落日；孤城城中，狼烟正直直刺向昏黄的天空。

寒风好似一个狰狞的刽子手，先用低温绑住我的四肢，然后一片一片地切削下我的血肉。

这是一种精神上的放松，头脑中的广播体操。闭上眼睛，任凭上亿个神经元在大脑皮质的回沟里呼哧呼哧地跑，是件挺惬意的事儿。有时候就算皮质上没回沟，它们都能给你趟出一条来——现代科学表明，大脑回沟越多，人越聪明；人越聪明，就越容易做傻事。

马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》序言中写道：“如果有人胆敢在本书中寻找什么结构、道德寓意诸如此类，一律逮捕、流放，乃至枪毙。”我一直认为这是一种内心无比强大的写作态度，它可以吓退所有正襟危坐的评论家，只留下想找些乐子的读者

一寸长一寸强；一寸短一寸险。——文斗亦如武斗，长强短险。长篇写得好，自然是强，老子说：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”长篇写得好，完全是一个自我战胜的过程，心思必有沉潜，结构务必坚实，体力也要跟得上。短篇写得好，自然是险，孙子说：“是故善战者，其势险，其节短。势如彍弩，节如发机。”是说短不但会有气势，也要讲究气势中的节奏。

体验环境不止靠物理的空间转移，更妙的法门就是小说虚构的纸上世界。你未必虚荣，但你的一个人格就成了包法利夫人，觉得有一股挡都挡不住的欲望驱使你追逐生活的激情；你很正派，但一个人格就跑出去处处留情，充当起拜伦的唐璜或者金庸的韦小宝；你着实不满意这个嘈杂庸俗的第一生活现场，小说为你打开一扇任意门，你一分钟后进入了村上春树的世界尽头和冷酷仙境，那里尽够你享受孤独和怪意。

人命既脆弱，那就靠体验多活几回吧。体验就是要造环境，你到江南看“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”是一种体验，到漠北看“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”又是一种体验；你“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”是一种体验，“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”又是一种体验。

《红楼梦》太虚幻境那副有名的对联就是这个意思，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，曹雪芹说我这个《红楼梦》就是虚构世界和现实世界的混淆，是我自个儿笔下造就的，因此“贾雨村（假语存）”而“甄士隐（真事隐）”——换言之，小说就是一个“假语”的世界，假语为虚，世界为构，所以我们常说小说是虚构的艺术

得过诺贝尔文学奖的帕慕克新近在哈佛大学著名的诺顿讲座授课，他说“小说是第二生活”。让读者觉着“遇到并乐此不疲的虚构世界比现实世界还真实”，有一种“幻真的体验”

刘一鸣朗声道：“‘天’‘地’二字宽写，取天宽地阔之意；‘君’字下方口字封严，寓意君王口不乱开；‘亲（親）’字目无底，寓意亲不闭目；‘师（師）’无左撇，意为老师不当撇开。”

两个人连忙离开茶馆，跑去五脉的祠堂。让他们惊讶的是，家里祠堂前供的五字红纸木牌，虽然书法比天汇轩强得多，写法却极其类似。“天”“地”二字浑扁，“君”字拘谨，“亲”和“师”少了一笔，而且连缺少的位置都一样，就跟商量好了似的。两人大为吃惊，又去别处转了几圈，甚至还去了国子监，发现京城里的五字牌位，大部分都是这样的写法，也有不是这么写的，但多是新立的牌位。

从户房的算手到府衙的防夫，从公堂上的皂隶到奔走乡间的快手，只要有那么一点点权力在手，他们便会挖空心思，在每一个细处寻租，从每一件政务里讹诈。更可怕的是，这几乎已成为一种不假思索的习惯。陈佐得知胡知县查侵欺案时，第一反应不是惶恐，而是借机敲诈杜山；刘景高奸宿之余，还不忘问刘本敖讨要零花钱；刘本敖、王廷用补交了赔款之后，一定要再勒索王廷美来找补；就连负责催促牌票的小角色刘永敖，见到刘景高回成都之后的第一个反应，就是问他讨要辛苦费。

整个案子里，充满了小人物挥舞着小权力的身影。

两人收完贿赂，便开始给这六十二个解户安排运输计划。由于大家都出了银子，陶、陈也不必特别偏袒谁，尽量公平地进行调配。说来讽刺，这本该是小吏分内之事，却要在集体行贿之后才能实现。陶、陈两人不用多做任何事，只是尽责地完成了本职工作，就能凭空造出一片寻租空间来。

大明官场有一个特点：上头重视什么，下面未必会重视，往往得三令五申；但上头如果不重视什么，下头立刻心领神会，迅速废弛，堕落速度之快，令人咂舌。