斯马胡力啃完羊的肩胛骨后，用匕首在骨头上割来割去。开始还以为他闲得无聊呢。后来却见他在那块骨头上割开了一个三角形小口。然后把这块骨头递给了我，示意我将其折断。我一时无法理解，恰马罕说：“弄断吧，断了以后，明天上路就平平安安。”第二天，我就要出远门了。我第一次得知这样的习俗，虽然不能理解，但还是满心感激地将其折断。顿时就感觉到已经有力量护佑在左右了。

这时微微弯一弯腰，便能闻见固体一般坚实的浓香。而大家不为所动，像是面对神明一样，约束、凝重、深信不疑，心怀感激。孩子们也规规矩矩，安安静静地摊着双手站在空地上。爷爷微低着头，眼睛淡淡地看着前方空气中的一点，嘴唇唱念，神情怀想。他是智慧而浪漫的……而我们，我们即将受用美味，之前又饱尝激情，何止“感动”而已？……第二天的劳动仍然非常辛苦。轮到我家宰杀了一只黑色山羊羔。天色很晚了，海拉提和斯马胡力才把羊宰剥出来。又燃起火堆燎烤羊头羊蹄。待到羊肉出锅，已是夜深了。由于实在太晚了，拖海爷爷没能参加，扎克拜妈妈便将最肥嫩的鲜肉留了一大块，第二天一大早就给他送去。

我在各种各样的宴席上听过各种各样的巴塔，包括上次在塔门尔图的那一次，相比之下，都过于简单了。眼下，这哪里是祝辞，分明是诗歌的吟诵，是一场激情四溢的即兴表演！爷爷像个阿肯一样，用古老、单调，但却咒语般惑动心灵的旋律，即兴填词，热情讲述。从小马驹到刚出世的孩子，从天空到大地，从过去到未来，耐心而热烈地一一赞颂、祝福，并且句句押韵……整场巴塔持续了约十分钟，冷空气中，羊肉的香气渐渐沉到低处，却更浓厚，更清晰了。

平时吃个饭，大家都很随意的。但到了吃肉的时候，大大小小老老少少，统统郑重起来。似乎这不止是一顿美食，更是一场仪式。大家分成两席坐定，小孩子们不入席，前前后后忙着搞服务。吾纳孜艾捧着小盆，杰约得别克手持净手壶，两人依序次为席间每一个人浇水洗手。小加依娜则拿根新毛巾紧跟着两个小哥哥，每洗完一双手，就赶紧递上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾还不一样）供其擦拭。大家谁也不笑。孩子们自己也陶醉在这种庄严的氛围中，觉得自己像个大人一样。

每年入冬之初，牧人会大量屠宰牲畜，在严酷的漫漫长冬和繁忙沉重的春季时光里，靠储存的肉食补充营养，宽慰单调的生活。而在冬天之外，除非有重大的劳动日或节日，平日里是不会轻易宰羊的。想吃羊肉，只好盼着客人上门了。

说哈萨克牧人有句谚语是：财产的一半应属于客人。意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房是不上锁的）。为来客宰羊设宴，则是传统的礼性。

小尖刀，鲜活畜。仅仅几分钟的时间，它就从睁着美丽眼睛站在那里的形象，化为被卸成的几大块肉块，冒着热气堆积在自己翻转过来的黑色皮毛上。它最后的美好只呈现在我们的口腔中……这是不公平的事吗？应该不是的。我知道斯马胡力在结束它的生命之前，曾真心为它祈祷。我知道，它已经与我们达成了和解……同时，我还要为它庆幸，只为它从不曾经历过冬天，从不曾经历过太过漫长的、摧残着生命的严酷岁月。它的一生温暖、自在、纯真。

宰羊时，我飞快地躲到山上的林子里。月光明亮，树林里青翠幽静。我在林子里四处徘徊，望着远处暮色里的火堆，心怀不忍。我认得那只羊，当它还很小很小的时候我就认得了。

在夏牧场美妙的七月，在吾塞最最丰腴盛大的季节里，擀毡结束了。斯马胡力为结束大型劳动后的人们宰杀了一只山羊羔，这正是吃山羊肉的美妙时节。

而当一只雪白的山羊独自站在悬崖上时，那情景，像神明的降临一样让人突然心意深沉，泪水涌动……因此，山羊似乎又是暗藏启示的。它无论出现在哪里，都像是站在山野最神秘的入口处一样。它神情闪烁，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定远在我们认识它之前，就已认识我们了。只有它看出了我们的孤独。

不过也幸亏有山羊，在转场的牧道上，在那些危险而陡峭的路面上，在一道又一道拦路的激流中，在悬崖边、吊桥上……正是有了胆大自信的山羊们的率领，绵羊们才敢低着头一串一串沉默地通过还有我们高大威严的头山羊，它脖子下系着铃销，声音清脆神秘当羊群移动在广漠的群山之中，这铃声是最具安抚力的召唤。

从高处展望移动的羊群，通过整个大致的走势就可分辨出山羊和绵羊来。绵羊是耐心有序的，身子和脑袋都冲着一个方向前行，使整个队伍充满力量和秩序。而山羊东蹿蹿，西跳跳，不着调地爬高下低，在队伍中切割出乱七的线条。害得绵羊莫名其妙，不晓得到底跟着谁走才好。

绵羊总是愿意遵从人的安排，每当转移到陌生的牧场，只要入两次圈，第三天就完全接受了新的安排。而山羊呢，恐怕一百年也不行。它们一个比一个有主见。干起坏事来，又极具煽动力，并且往往身先士卒，处处为绵羊作出表率。

绵羊只需挨一次打，就晓得毡房及四周的围栏是不能靠近的。而山羊呢？对它们可不是打几次的问题，而是根本就打不着。往往是，你的手还没抬起来，它们就蹦跶到对面山上了。

山羊灵敏得令人吃惊。假如你想收拾一只山羊，刚刚闪动这样的念头，它就能立刻接收讯息，拉开防卫的架势和神情。如果反之，就算你和它在小道上迎面紧擦而过，它也不躲不避，悠悠然然。

山羊们不但表演欲强烈，而且好奇心旺盛。它们常常站在毡房门口朝里长时间张望。要是你不理会它的话，它会一边凝视着你，一边把一只蹄子伸进门槛。若再不阻止，它们更是得寸进尺，笔直地走进来东嗅西嗅。