上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。

蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑过客厅，停在厨房门前。

银色的烤面包机里跳出吐司面包，蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄油。

米尔德里德看着吐司送到她的盘子里。她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝。她突然抬起头，看见他，于是冲他点了点头。

“你没事吧？”他问。

过去十年她就一直戴着那种贝壳形状的耳塞，现在已经精通唇读。她点了点头，按了一下烤面包机，让它再来一片吐司。

蒙泰戈坐下来。

他的妻子说：“真不知道为什么我会这么饿。”

“你——”

“我感到饿。”

“昨天晚上，”他开始说。

“没睡好。感觉很糟，”她接口道，“天，我真饿。都不[...]

五天，六天，七天．

接着，克拉丽丝消失不见了。他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。草坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。有什么地方出错了，他的习惯被打破了。一个简单的习惯，不错，短短几天内养成的习惯，可是现在呢？…… 他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。但是太迟了，地铁已经到了，中断了他的计划。

牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响“......一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号...[...]

上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。

看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。

看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着451的头盔，映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a [...]

on a stick in the

看着東西被火苗吞噬、燒焦變形，會給人一種特殊的樂趣。手裏緊握着黃銅制的噴嘴——這條巨蟒向全世界噴吐着毒液般的煤油，頭腦裏血脈膨脹，雙手仿佛技術精湛的指揮家一般指揮着烈焰與火舌織就的交響曲，讓曆史的碎片和炭屑在空中四散激揚。感覺遲鈍的腦袋上帶着那頂象征他身份的标着451的頭盔，映滿桔紅色火焰的眼睛關注着下一個目标——他輕輕一擊，打開噴火裝置，房子上立即竄起噬人的火焰，映紅了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的螢火蟲之中。書頁像鴿子的翅翼一般撲扇着，飄落在屋前的門廊和草坪上，慢慢死去；此時，他的最大渴望——正如那則古老笑話所言——to shove a marshmallow on a [...]

要是他们可以把她的思想带去干洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨烫、折叠好以后明天一早再送回来。要是……

会看见月亮上面有个人

早晨的叶子上挂着露珠

“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”

很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的

星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。

有很多人害怕。我是说，怕消防队员

“煤油，”他又开口说话，因为他们已经安静得太久了，“对我来说就是香水。”