没人提起分离的亲人——谁知道她们出了什么事？但是，我们不再考虑她们的命运。我们没有能力去思考。我们的感官麻木了，一切都迷雾似地漫漶不清。我们什么寄托都没有了！自我保存的本能，自我防御的本能和骄傲感，全都荡然无存。我刹那间清醒过来，清醒得可怕。

看来，他讲的是实话。距我们不远，火焰，熊熊火焰，从阴沟里蒸腾而起——沟里在烧什么东西。一辆卡车驶过来，卸下一堆东西：一车小孩，婴儿！是的，我看见了，亲眼看见的……那些孩子被扔进火里。（自那以后我总是失眠，这奇怪吗？）

我们真的不知道！谁也没跟我们说过！他仿佛不相信自己的耳朵，他的话音更加严厉：“那边，你看见那边的烟囱了吗？看见了吗？还有火焰，看见了吗？（是的，我们看见火焰了。）那边，他们就要把你们带到那边，那边就是你们的坟墓。你们还不明白？你们这群混蛋，什么都不懂？你们会被烧死的，烧成残渣和灰烬。”

“嗨，小孩，你多大了？”

问话人是一个囚徒，我看不清他的脸，却听出他疲惫的声音很和蔼。

“十五岁。”

“不，你十八岁。”

“可我没有十八岁，”我说，“我十五岁。”

“傻瓜。听我的。”

然后他问我父亲。父亲说：

“我五十了。”

“不对，”听上去那人很生气，“不是五十，而是四十。明白吗？十八岁和四十岁。”

她的头部挨了几下致命的重击。她儿子死死地抓住她，一声都不吭，他不再哭泣。

过了很久，我们才从残酷的惊醒中回过神来。车轮的每次滚动都让我们浑身发抖，就像脚下出现一道深渊，张开了血盆大口。我们无法熨平内心的悲痛，只能相互安慰：“她疯了，可怜的女人……”

有人把一块湿布放在她的额头上，但她继续叫喊：

“火！我看见火了！”

她的小儿子在哭泣，拽着她的裙子，想抓住她的手：“什么都没有，妈妈！什么都没有……请坐下来……”他让我深感痛苦，比她妈妈的叫声还让我痛苦。

人们就这样打发时光，谁都不相信这种话。这几天我们过得还算愉快，比较平静。大家都合得来。富人与穷人，显要人物与普通人，我们之间已没有任何差别了。我们都是遇到相同命运的一群人，尽管这种命运还仍然前途未卜。

夏日的太阳依旧高悬在空中。

我们整整一天没吃饭，但我们不觉得饿，只是感到筋疲力竭。

队伍在拐角处消失了。地面上七零八落：衣箱、提箱、口袋、刀子、盘子、银行支票簿、纸、褪色的画像。他们原来是想带走这些东西的，但到了最后，全都留在了身后。它们已经无关紧要了。

人们从我身边一一走过，这其中，有我的师长们，我的朋友们，还有一些我曾畏惧过的人，或者觉得滑稽可笑的人……不管他们是谁，所有这些人，我与他们在同一片天空下已经共同生活了很多年了。

但现在，他们就这样走着，没有丝毫反抗的余地。他们就这样背着他们的行囊，拖曳着他们各自的生命，漫无目的地走着，把他们曾经的美好家园和童年都抛在了身后。

我们的后院就像一个杂货市场。贵重物品、昂贵的地毯、银制烛台、《圣经》和祭祠用品乱七八糟地堆在满是浮尘的地上——这些可怜的遗物好像再也无家可归，一切都暴露在光天化日之下。

生活渐渐恢复“正常”了。铁丝网就像一道墙，把我们围了起来。但是，我们并未感到恐惧。我们感觉不错，我们毕竟与自己人在一起，一个小小的犹太共和国……人们不仅组建了一支犹太警察队，还搞了一个福利机构，一个劳工委员会，一家诊疗所，任命了一个犹太管理委员会——有了一整套政府机构。

接着又是几道法令：我们不再有权利去饭店或咖啡馆，不能乘电车旅行，不得去教堂，傍晚六点后不得上街。

我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。

太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——有憧憬——却很危险。