用今天的人的眼光来看，罗密欧和朱丽叶的故事似乎是有点不可思议。在这一个凄婉的爱情剧中，除了恋人之间那火热的表白之外，其它的一切都完全被死亡的阴影所笼罩。更奇怪的是，这死亡正是两位恋人共同追求的东西——以死来表明心迹。毫无疑问，这种高纯度的爱情代表了诗人心中的理想；而剧中的主人公为实现他们爱的理想，把生命都看得毫不足惜；这既体现出他们体内沸腾的生命的热度，他们个性的高贵，也体现出对于爱的最高境界的极端化的、不顾一切的追求。在这一点上，罗密欧和朱丽叶可说是旗鼓相当，一拍即合。爱，是内面生长的原始之力，死，是这力的最后归宿。

"所有的人的耳朵都出了毛病。"我憋着一口气说下去，"月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。"

那是我读小学三年级时发生的事。

我在班上是一名不被注意的学生。除了成绩好之外，在其它方面很少有人关注我。我太腼腆，也太压抑，很难同人交朋友，也羞于在众人面前表现自己。大部分课间休息时间我都是坐在自己的座位上一动不动，看别人玩。只有当同学们的游戏缺人时来叫我，我才跑过去。然而这种时候是多么的少啊。一方面我害怕被人注意，另一方面，我又是那么地渴望有人来叫我，注意我！

我们住的大杂院的隔壁是一个食堂，食堂里长着一棵古桑，桑树的树干从瓦屋顶上伸出来，巨大的华冠伸展在我们院子的上空。到了夏天，古桑就结出很多美丽的紫色桑椹。风一吹，成熟的桑椹掉在院子里和屋顶上。围墙的下面有一堆水泥板，从那上面可以爬到食堂[...]

交流的冲动

残雪

那是我读小学三年级时发生的事。

我在班上是一名不被注意的学生。除了成绩好之外，在其它方面很少有人关注我。我太腼腆，也太压抑，很难同人交朋友，也羞于在众人面前表现自己。大部分课间休息时间我都是坐在自己的座位上一动不动，看别人玩。只有当同学们的游戏缺人时来叫我，我才跑过去。然而这种时候是多么的少啊。一方面我害怕被人注意，另一方面，我又是那么地渴望有人来叫我，注意我！

我们住的大杂院的隔壁是一个食堂，食堂里长着一棵古桑，桑树的树干从瓦屋顶上伸出来，巨大的华冠伸展在我们院子的上空。到了夏天，古桑就结出很多美丽的紫色桑椹。风一吹，成熟的桑椹掉在院子里和屋顶上。围墙的下面有一堆水泥板，从[...]

现在见了面也不寒暄了，所有的人都只说一句话：“黄泥街没希望。”说过之后，就做出活得没意思的样子，埋下眼皮，打着哈欠，懒得再开口了。不是连王子光都已经悲观失望了么？虽说王子光只不过是一个收购员，又是齐婆的亲戚，但是黄泥街人都是一些有远见的人，他们看出王子光的悲观论点非同小可。

“怎么回事？”宋婆说，然后佯作镇静地一拍皱巴巴的小额头说：“也许王子光果然不是一个真人？”

“到了城里呢，”宋婆且退且说，“不过现在早已死了，像鲤鱼一样从三层楼的窗口蹦到马路上去了。现在还躺在马路上，脸上稀里糊涂的。那两条腿子全没了，腿子哪里去了？我找了好久始终没找到。”

“王子光到了城里呢。”宋婆说，流着盐汗，吐着白沫，“原来真有这么一个王子光，根本不是废品公司的推销员，据说他的真实身份还在调查中。”

直到有一天，齐婆兴致勃勃地跟大家说：“王子光哪里是什么上头的人，完全是发了疯了！他是废品公司的收购员，这消息绝对可靠，因为他是我弟媳的亲戚。再说我们连他的名字都弄错了，他叫何子光。”大家这才放下一桩心事，同时又很失望：王子光原来是收购员。

“那个王子光究竟是不是实有其人？”朱干事像麻雀一样蹲在马路对面阁楼的栏杆上，迫不及待地插嘴说，“据说他来过，又不来了。但是谁也并没真的看见，怎么能相信来过这么一个人呢？也许来的并不是王子光，只不过是一个过路的叫化，或者更坏，是猴子什么的。我觉得大家都相信有这么一个王子光，是上头派来的，只是因为大家心里害怕，于是造出一种流言蜚语，说来了这么一个王子光，还假装相信王子光的名字叫王子光，人人都看见他了。其实究竟王子光是不是实有其人，来人是不是叫王子光，是不是来了人，没人可以下结论。我准备把这事备一个案，交委员会讨论。我看这里面有种隐患，说不定一不小心就会铸成大错，你们不觉得吗？从昨天起天就昏了，城里[...]

他伸出头去对齐二狗说，“有种流言，说王子光是王四麻的弟弟。张灭资的死说明了什么？呃？”

“王子光带着一个黑皮包咧。”阁楼上的谁喊。

阳光一日毒似一日，将每样东西都晒出裂口来，将每样东西都晒得嗞嗞地叫。空中又总有东西发出单调而冗长的鸣响，“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”的，一响一整天，谁也搞不清是什么作响，手搭凉棚观察也观察不出什么来。有人说是蚊虫，有人说是屋上的瓦，还有人说是自己的耳朵。白日不断地从围墙缺口进入S，又不断地从缺口退出去。日子过得毫无意义，又总像有种说不出的含义。

自从王子光对黄泥街产生悲观的看法之后，大家都觉得垂头丧气，门也懒得出，什么事也干不了了。现在见了面也不寒暄了，所有的人都只说一句话：“黄泥街没希望。”

那些天里，朱干事每天伏案工作到深夜，忙着写调查记录。他拟好了一份报告，总共想了五十多个题目，最后选定的题目是：骇人听闻的张灭资之死与王子光案件。

太阳落山的时候，朱干事坐小船到区里送报告去了。