刚到冬库儿的第三天，就来了一拨女客。其中有一个女人与众不同，个子又髙又瘦，说话的语气非常文雅。她送来的糖果是用蕾丝花边的头巾包裹的。她的裙子下面还穿着带花边的衬裙，头发上别着别致大方的水钻发卡。

后来在转场路上，我们两家人的驼队一同奔波了两天。天气相当恶劣，尤其第一天，又是雨又是雪，山陡路滑，驼队行进得缓慢艰难。一路上，沙拉母女俩的坐骑不时同我并肩前行。因为太冷，谁都无心攀谈，各自深深蜷窝在重重衣物中忍耐着。回忆中，只记得她的孩子冷得非常可怜，被一件大衣紧紧包裹着，缩在妈妈怀里一声不吭。当时的沙拉虽然也刻意打扮了一番，但风雪中浑身灰蒙蒙湿漉滴的，面孔疲惫冷漠，脸在寒气中凝结出两团病态的僵红。

第一次见沙拉是在塔门尔图荒野上。那几天她和丈夫女儿还有托海爷爷刚刚脱离大家庭，开始独立的小家户生活。而那段时间塔门尔图因为这场分家的喜事，整天闹哄哄的，人来人往，我也没有着意记住她，只记得她家的小猫咪，被照料得异常精心。

沙拉的父亲和托海爷爷两家人是以摔婚形式结成的双重亲家（一个农民家庭有那么多孩子，不晓得都穷成什么样了。不换亲的话，还真娶不了媳妇）。沙拉嫁给海拉提，沙拉的哥哥娶了海拉提的一个姐姐（大约是爷爷长子的女儿）。

沙拉和海拉提结婚七年，只生有一个孩子加依娜。她的娘家是城郊的农民，紧挨着县城居住，因此也算得上半个城里人。但她的汉话水平却并不比卡西强多少。我和她有过两三次深入的交谈，从她那里获得了一大堆误会。

大家都把海拉提的媳妇沙拉古丽直接唤作“沙拉”。我对沙拉一直很有好感，她是个斯文得体的瘦弱女人，笑容清新大方。穿戴比一般的牧业家庭的妇人更讲究些。

黄昏总是突然间到来的。总是那样，从外面回来，刚走到家门口，一抬头就迎面看到了黄昏。世界在黄昏时分最广阔，阳光在横扫的时候最沉重。这阳光扫至我们的林海孤岛就再无力向前推进了似的，全堆积到了我们驻地附近，千重万重。行走其中，人也迟缓下来。妈妈、卡西和沙拉在夕阳中挤牛奶，洁白的奶汁射向小桶的速度也慢了下来。孩子们追赶着小牛嬉戏，没人踢动，白皮球也跟着滚来滚去。这像是几百年前就见过的一幕情景，熟悉得让人突然间记起了一切，又突然间全部忘记。

两个孩子在阳光下认真地处置自己的财产。突然，卡西扭头向我挤了挤眼睛。虽不晓用意，但那模样非常动人。那一刻突然无比寂静。一地的鲜艳衣物，青草开始拔穗，头顶一朵云。

而且冰雹总是一端透明，另一端则一层透明夹一层乳白，像不同地质年代的岩层似的，排列整齐，那么精致。不知上空的云层里有什么样的力量，锻压出这无数的晶莹宝石，再毫不可惜地挥洒大地。

还看到了冰霜。之前遇到冰雹，只知躲避。如今却有闲情细细观察了。虽说地气热，冰霜落地即化，但还是能在瞬间看到它们真实的形象。之前，我一直以为冰雹就是冰疙瘩，囫囵的一团，现在才知不是。冰雹在化成圆润平凡的冰粒子之前，其实是有棱有角的，是尖锐的。而且，就像所有的雪花都是六角形，几乎所有的冰雹，其实也都是同一个形状——下端六个尖锐的三角形棱面，上端六个梯形棱面，顶端是平的正六角形。一粒冰雹，其实就是一颗钻石……

天气暖和了，便见到了许多以前从未见过的事物。如大蚂蚁，身子有火柴头那么粗，肚子有黄豆那么大。在倒木上突兀、急速地穿梭。要是小蚂蚁，如此忙碌是正常的景象。但这么大的体格，还跑这么快，就显得呆蠢无措。

而在卡西的破本子旁边，在正午强烈的阳光下，草地中三枚娇艳的红蘑菇，像精灵的三张嘴唇。

溪谷的最深处很绿很绿，怎么会那么绿呢？绿得甜滋滋的，绿得酥酥痒痒……唯有这绿意穿越了整个雨季，丝毫不曾改变。

在冬库儿时，卡西帕学习汉语的那个小本子还很新。到了这会儿，破得就像是五十年逃难生涯中用过似的。并且前十页和后十页都没有了。但小姑娘的学习热情丝毫没有改变。我们去找羊，她把本子卷巴卷巴塞进口袋。途中休息时，就取出来温习单词。读着读着，把本子往脚边的草地上一丢，仰身躺下，闭上了眼睛。我也在她身边躺下，全世界侧过了身子，天空突然变大，大地突然缩小。眼前的世界能盛放下一切，却又什么也不曾盛放过。再扭头去看低处的溪谷。溪谷对面是羊道。羊道是纤细的，又是宽阔的。几十条、上百条，并行蜿蜒。羊早已走过。但羊走过时的繁华仍留在那里。

第二天，我散步时路过沼泽。沼泽里的植物大都生着针叶，偶有一片水滩里挤着大片大片的肥厚圆叶，很是富足的光景。看了一会儿，突然想起卡西昨天说过的那些话，竟像是梦中的情景。所谓“过去”，就是“正在次第消失”。可眼下这夏天却实实在在，似乎决意永远不会改变。自然的美景永远凌驾在人间的情感之上吗？又好像不是的……昨天卡西洗完后，因湿羊毛太重，没法运回山顶，便就近晾在沼泽边的树林里。此时水分滴尽，已经半干了。我便帮着抱回到山上。真重！累得大喘气，回家忍不住灌了一肚子凉水。