如果先生看到现在的我，他会说些什么呢？先生所见的我，是那个只会哼哼一声“追——”的可怜的小女孩。但是，先生的话一定会让我更加自信。先生对低年级的我每天都要说好几遍：

“你真是一个好孩子！”

先生一直不断地对我说着这句话。那时候我还没有注意到“真是”这个词，想当然地认为自己就是一个好孩子。先生的这句话让我拥有了自信，“因为老师说我是好孩子嘛”。

如果先生看到我站在如雪花般飞舞的彩屑中，被热烈的掌声所围绕着，我想，他一定会说：

“怎么样，我说过吧？你真是一个好孩子！”

下面就是契诃夫的《写给哥哥的信》：

致尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫：

你经常对我抱怨：“别人不理解我！”歌德和牛顿都没有过这样的抱怨吧。不过，基督倒是这样抱怨过，可他也并不是说别人不理解他自身的那个“我”，而是指别人不理解他的教义。不要说这样的话了吧，因为人们是非常理解你的啊！（中略）

我可以对天发誓，我作为你的兄弟，而且，作为和你性格相近的人，我理解你，并且对你怀着发自内心的同情……我非常了解你出类拔萃的性格，正如我了解自己的五根手指头一样。我尊重你的性格，并且对之怀有深深的无上敬意。（中略）

不过，你有一个缺点。（中略）那就是，你极为缺乏教养。请原谅我这么说，不是有句话叫做“真理要大于友情”[...]

重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。

我相信越是小孩子，就越是拥有人类最珍贵、最必要的东西。而且，我也知道，随着孩子们慢慢长大，那些东西才渐渐地失落了。

想了半天，总觉得这是很奇怪的事。那时候，还没有人知道电视机是什么东西。第一个告诉小豆电视机这种东西的人，就是泰明。

周围传来阵阵的蝉鸣。两个人都感到惬意极了。

对泰明来说，这是第一次在树上看风景，他高兴地说：

“我知道了，原来爬树是这样。”

两个人在树上待了好久，说了许多话。泰明热切地说：

“我听在美国的姐姐说，美国有一种叫作电视机的东西。如果日本也有这东西，在家里就能看到国技馆里的相扑比赛了。据说就像一个盒子那样。”

泰明要出一趟门，是非常吃力的，如果在家里就能够看到各种东西，那该是多么快乐的事啊。不过小豆豆还理解不到这一层，她想：

“从盒子里就能够看到相扑，是怎么回事呢?相扑力士们那么大，怎么能来到我家里，还钻到盒子里去呢?”

想了半天，总觉得这是很奇怪的事。那时候，还没有人知道电视机是什么东西。第一个告诉小豆电视机这种东西的人，就是泰明。

周围[...]

但泰明已经非常信任小豆豆，而小豆豆在此刻，也拼命努力着。她的小手紧紧地握住了泰明的手，用尽全身的力量，把泰明往树上拖。

积雨云不时替他们遮住夏日强烈的阳光。

终于，两个人面对面地站到大树上了。

“不应该是这样的!我想请泰明到我的树上来，想让他看到好多东西……”

但小豆豆没有哭，因为她想，如果自己一哭，泰明一定也会哭的。小豆豆拉过泰明的手。由于患过小儿麻痹症，泰明的手指是弯曲的。比起小豆豆的手来，泰明手指修长，手也比小豆豆的大得多。小豆豆握了一会儿泰明的手，说：

“你就像睡觉那样躺下来，我来拉拉看。”

这时候，如果有大人看到趴在梯凳上的泰明，还有站在分权的大树上拉他的小豆豆，大人一定会惊叫起来，因为两个孩子看上去都摇摇欲坠。

泰明担心地看了看梯凳，又看了看满头大汗的小豆。这个时候，泰明的身上也被汗水湿透了，他抬起头来，看了看大树，然后下定决心，抬腿向第一级迈去。

从第一步到泰明登上梯凳的最高一级，总共用了多少时间，泰明和小豆豆都不清楚。在夏日阳光里，两个人什么都不想。总之，只要泰明登上梯凳的最高一级就行了。小豆豆跟在泰明的后面，用手抬泰明的脚，用头顶住泰明的屁股。泰明也用尽了全力，一点儿一点儿地，终于爬到了梯凳的顶部。

“万岁!”

但是，下一步却艰难得让人绝望。小豆豆跳上大树的分权处，但是不管她怎么用力拉，也没办法把梯凳上的泰明拉到大树上。泰明抓住梯凳，看着小豆豆。这时，小豆豆几乎要哭出来：

“不应该是这样的!我想[...]

“怎么办呢?”

但是，无论怎么做，一定要实现泰明的心愿，让他爬上自己的树。小豆豆转到泰明的跟前，鼓起腮帮子，对悲伤起来的泰明做了一个鬼脸，快活地说：

“等一下，啊，我有好办法了!”

说着，小豆豆又跑向工具房。一边想着“有没有什么好办法呢”，一边把各种工具都拖出来看一看。终于，她发现了梯凳。

“这个梯子，不会到处滑，即使不按住也没关系。”

于是，小豆豆把梯凳拖到了大树跟前。小豆从来没有发现，原来自己竟有这么大的力气!把梯凳支起来一看，差不多正好到大树分权的地方。接着，小豆豆说道：

“这样好吗?别害怕，这一次不会滑了。”

明一看到小豆豆，立刻拖着一条腿，张开双臂向小豆豆跑来。小豆豆想到这个谁也不知道的秘密冒险，非常开心，看着泰明，“嘻嘻，嘻嘻”地笑了起来。泰明也笑了。小豆豆先把泰明领到自己树前，然后跑向校工叔叔的工具房，这是她昨晚就想好了的。从工具房里，小豆豆拖来一个梯子，把梯子架在大树分权的地方，然后自己嗖嗖地爬上去，在树上按住梯子，冲着下面喊道：

“好啦!你也上来吧。”

但是泰明的手和脚都没有力气，一个人怎么也登不上梯子的第一级。于是小豆豆又飞快地转身下了梯子，从后面托着泰明的臀部，使劲地把他往梯子上推。可是小豆豆毕竟太瘦小，从后面托住泰明就很吃力了，哪还有力量再去按住要滑动的梯子?

小豆来到了学校。这时候，泰明正站在花坛旁边。

小豆豆出门的时候，对妈妈说的是：

“我要去田园调布，是去泰明的家里。”

因为是在说谎话，小豆豆尽量不看妈妈的脸，而是低头看着鞋带。不过，对送自己到车站的洛基，小豆豆却是说了实话：

“我是请泰明爬我的树昵。”

不过，泰明因为患过小儿麻痹症，从来没有爬过树，也就没有“自己的树”。所以小豆豆决定今天请泰明爬她的树，已经和泰明约好了。要对别人保密，是因为小豆豆认为“大家都会反对这件事的吧”。

巴学园的小学生们都在校园的这几那儿，定下了自己专用的树，爬树的时候只爬这一棵。