雨小一点的时候，我们才可以看到更远一些的地方。可以看到朦胧的山，高处黑压压的森林，还有不远处浑浊汹涌的河——它陡然高涨，水漫上河岸，一片一片向草地上漾开，使那河流看起来宽了十多米似的。近处的草也全浸在水里，与沼泽连成了一片。

下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的时候，几分钟就可以接满明晃晃的一大桶……

那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几步之外就不能见人了。真是在哪儿也没见过这么大的雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷——是只有黑夜才能带给人的感觉呀……

那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋子呀，要不然的话今夜怎么过……幸好塑料袋子是一种不透水的东西——这样看来，就觉得塑料实在太神奇了！平时为什么就没有注意到这个呢？它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事情，它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全坦曝在这个世界中，完全接受这个世界，就一定比我们更加畏惧世界吧？有关这个世界的秘密内容，他们一定比我们知道得更多。

还有一些夜里，每当帐篷顶篷又被风撕裂了一道缝（我家帐篷的顶篷是那种五彩的编织面料的塑料棚布，很薄，太阳晒久了就会变硬，变脆，所以很容易就会给椽木上没砍干净的树枝茬口戳出小洞来。而这些小洞又很容易顺着棚布的竖丝被风吹成大洞），雨水一串串淌了下来。我们嫌麻烦，死活也舍不得离开热被窝起来收拾它。牵塑料袋又太麻烦了，天又那么黑，伸手不见五指。于是就摸索着，在床板下取出早就准备好的一堆塑料袋子，左一块右一块拼凑着蒙在被子上——只要水不落到身上，管它落到哪里。天亮了再说吧。

那一年，来沙依横布拉克的生意人少得可怜，驻扎在这片牧场上的牧民也没有几家。因为那一年刚好要举行一场七年一度的大型弹唱会，所有的人都往开弹唱会的那条沟那边靠拢了。

那一年，雨水出奇地多。连续两个月里，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜地，绵绵下了一个多星期，中间没有停过一分钟。河水暴涨，道路冲断。

直到八月份，天气才慢慢地缓和过来。草地上干了一些，但那时又开始刮风。几乎每天下午都刮得昏天暗地，把我们家方方正正的帐篷吹得跟降落伞似的，整天圆鼓鼓的。有一天夜里，正睡得香呢，突然一阵急雨点子打在脸上被子上，原来我们可怜的帐篷顶给风雨掀掉了，于是我们全家人半夜爬起来跑出去追屋顶。

我们三个在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。第二天，我妈站在路边拦车，后来拦到了一辆去附近伐木点拉木头的卡车。在司机的帮助下，我们从林子里拖了几根碗口粗的倒木回来。那个好心的司机又帮着我们将其栽在沼泽里较为平坦的一处，并搭成了架子。然后我们把一大面棚布和一些塑料布搭在架子上，撑起了一个帐篷。终于，我们在沙依横布拉克有了栖身之地。

好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮盖了起来。准备做饭时，却又找不着火柴了。于是又掀开棚布在那堆货物里翻天翻地地找。找着火柴后，却又找不到一块干燥的地方生火做饭。天又冷，下了雨就下冰雹，然后又下起雪来……天黑透了，柴禾也找不到几根——那样的时刻，没法不教人绝望。

在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了，司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草地帮我们往那片积着水的草地上堆货。卸完之后，那人水也不喝一口，直接开着车回去了。

我们的家

我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克那一年，刚刚下车就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。

在那样的石头上睡，睡着睡着睁开眼睛，方才隐约的梦境与对面山坡上的风景刹那间重叠了一下，紧接着山上的风景猛地清澈了——梦被它吮吸去了。于是对面山上的风景便比我睡醒之前所看到的更明亮生动了一些

那一带山坡地势比较平缓，有时候会有羊群经过（从山下往上看，会看到整面山体上平行排列着无数条纤细的，优美柔缓的羊道），烟尘腾起，咩叫连天。遇到那样的时刻，我只好在羊群移动的海洋中撑着身子坐起来，耐心地等它们全过完了才躺回石头上接着睡。而赶羊的男人则慢悠悠地玩着鞭子，勒着马来回横走，不紧不慢跟在羊群最后面，冲我笑着，吆喝着，还唱起了歌。

经常睡觉的地方是北面山坡的半山腰处。在那里，草地中孤独地栖着一块大大的白石头，形状像个沙发一样，平平的，还有靠背的地方。但却没有沙发那么软，往往睡上一会儿半边身子就麻了——要是那时还贪恋那会儿正睡得舒服，懒得翻身的话，再过一会儿，腿就会失去知觉。于是等醒来时，稍微动弹一下，就会有钻心的疼痛从脚尖一路缓缓攀升到腰间，疼得碰都不敢碰，只好半坐着，用手撑着身子，慢慢地熬到它自个儿缓过来

站在缓坡中央，站在深埋过膝盖的草丛里，越过视野下方那片红花王国，朝山谷对面的碧绿山坡遥望，那里静静地停着一座白色毡房。在视野左方，积雪的山峰闪闪发光。

那天，我裹紧衣服，找一处草薄一点瓷实一点的地方，遥遥冲着对面那家毡房睡了小半天。中途转醒过好几次，但都没法彻底清醒，仿佛这个地方有什么牵绊住了我的睡眠。直到下午天气转凉了，才冻得清醒过来，急急忙忙翻山往家赶。

于是离开山顶，朝下方走了一会儿，绕过山顶和林子转到另一面，大出意料的是——如此高的山，山的另一面居然只是个垂直不过十几米的缓坡。草地碧绿厚实，底端连着一条没有水流的山谷，对面又是一座更高的浑圆的山坡，山谷里艳艳地开着红色和粉红色的花。而在山脚下我们的木头房子那儿，大都只开白白黄黄的浅色碎花。当然，虞美人也有红色的，摇晃着细长柔美的茎，充满暗示地闪烁在河边草地上；森林边的野牡丹也是深红色的，大朵大朵簇拥在枝头——但若和眼前山谷中河流般遍布的红色花相比，它们的红，显得是那样单薄孤独。

我曾经一个坡接一个坡地爬到过最高处。站在顶峰上回头看，视野开阔空旷，群山起伏动荡，风很大很大。

在那个山顶的另一端，全是浓密阴暗的老林子。与之相比，我以前见过的那些所谓的森林顶多只能算是成片的树林而已。那林子里潮湿阴暗，遍布厚实的青苔，松木都很粗壮，到处横七竖八堆满了腐朽的倒木。我站在林子边朝里看了看，一个人还真不敢进去。