我收藏了一根羽毛。一个阴沉的下午，天上的太阳只剩一个发光的圆洞，大约快下雨了，大家都默默无语。赶牛的卡西回到家后，显得非常疲惫，头发上就插着这根羽毛。

我记下了最平凡的一个清晨。半个月亮静止在移动的云海中，我站在山顶，站在朝阳对面。看到妈妈正定定地站在南边草坡上。更远的地方，斯马胡力牵着马从西边走来。更更远的地方，稀疏的松林里，卡西帕穿着红色的外套慢慢往山顶爬去。这样的情景之前无论已经看到过多少次，每一次还是会被突然打动。

我记录着路。那些古牧道，那些从遥远的年代里就已经缠绕在悬崖峭壁间的深重痕迹。我想象过去的生活，暗暗地行进在最高最险之处，一丝一缕重重叠叠地深入森林……那时的身体更鲜活，意识更敏锐。那时食物和泥土难分彼此，肉身与大地万般牵连，那时，人们几乎一无所有……荒蛮艰辛，至纯至真。但是，无论他们，还是我们，都渴望着更幸福更舒适的生活，这一点永远没有改变。

我记录着云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠乱搅一通似的，眩晕地胡乱分布。另外一天，云层则像一大幅薄纱巾轻轻抖动在天空。还有一天，天上分布着两种云，一种虚无缥渺，在极高的高处弥漫、荡漾。另一种则结结实实地浮游在低处，银子一样锃亮。

还是黄昏，大风经过森林，如大海经过森林。而我呢，却怎么也无法经过，千重万重的枝叶挡住了我。连道路也挡住了我，令我迷路，把我领往一个又一个出口，让我远离森林的核心。苔藓路上深一脚浅一脚地走，脚印坑里立刻涌出水来。走着走着，一不留神，就出现在了群山最高处，云在侧面飞快经过。心中豁然洞开，啪啪爆裂作响，像成熟的荚果爆裂出种子。也许我并不孤独，只是太热情……无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深地享受着它，并暗地里保护它，每日茶饭劳作，任它如影相随。这孤独懦弱而微渺，却又永不消逝。我籍由这孤独而把持自己。不悲伤，不烦躁，不怨恨。平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。

山坡下，溪水边，蒲公英在白天浓烈地绽放，晚上则仔细地收拢花瓣。像入睡前把唯一的新衣服叠得整整齐齐放在枕边。洁白轻盈的月亮浮在湛蓝明亮的天空中，若有所知。月亮圆的时候，全世界再也没有什么比月亮更圆。月亮弯的时候，全世界又再没有什么比月亮更弯。

所有的黄昏，所有欲要落山的夕阳，所有堆满东面天空的粉红色明亮云霞，森林的呼啸声，牛奶喷射空桶的“嗞嗞”声，山谷上游沙里帕罕妈妈家传来的敲钉子的声音，南边山头出现的蓝衣骑马人……都在向我隐瞒着什么。

闲暇时候，总是一个人走很远很远，却总是无法抵达想去的那个地方。只能站在高处，久久遥望那里。

每次出门，向往着未知之处无尽地走，心里却更惦记着回家。但是去了很久之后，回来看到一切如旧。羊群仍在驻地附近吃草，斯马胡力和哈德别克两个仍躺在草地上一声不吭。半坡上，三匹上了绊子的马驮着空鞍静静并排站在一起。溪水边的草地上，妈妈和卡西帕正在挤牛奶。看了一会儿，再回过头来，斯马胡力和哈德别克已经坐了起来，用很大的嗓门争论着什么，互不相让。

我高高地站在山顶，看了这边，又看那边。天气暗了下来。那时最孤独。

每平方公里不到一个人，这是不孤独的原因。相反，人越多，越孤独。在人山人海的弹唱会上，更是孤独得近乎尴尬。

在冬库儿，我们石头山驻地寂静极了，寂静也掩饰不了孤独。收音机播放着阿肯对唱，男的咄咄逼人，女的语重心长。

但两人一起转向我，努力地对我无穷无尽地表达。其中的曲折与细节，向我黑暗地封闭着。苏乎拉是孤单的，她身怀强大的欲求。扎克拜妈妈和沙里帕罕妈妈也是孤单的，只能作遥远的猜测与评说。最孤单的却是我，我什么也不能明白。

那时我一点也不懂哈语，虽说每日相处，但还是感觉距离遥远，像面临踞天险为关的城池。

可如今，我会说一些哈语了，起码能维持最基本的一些交流。但仍面临着那个城池，难以往前再走一步。

在更遥久的年代里，大地更为漫远，人烟更为微薄。大约还是这样的交谈，这样的耐心，坚韧地递送信息，绵延着生息与文化。

等挤完奶，再闹腾腾地赶羊羔入栏，又数完大羊，一整天的劳动才算彻底结束。已经九点多了。而我做的汤饭都快要泡糊了，一大锅呈凝固状态。为了保持温度，我一直把锅放在炉子上热着。不知为什么，明明已经数完了羊，大家却仍不急着回家。我站到门口，正要呼唤，却一眼看到疲惫的母子三人正横七竖八躺在斜坡上的草地中，大羊群静静地簇拥在不远处，偶尔咩叫一两声。天色已经很暗很暗了。

太阳完全消失在西山背后，唯有东面的大山之巅仍笼罩在明亮的金色之中。气温陡降。

红日颤巍巍地悬在西天，西面大山的阴影从东面山坡的山脚下缓而有力地向上浮升，最后的余晖照在索勒们身上，它们东奔西跑，一扭一扭地互相追逐。这些一到黄昏便出来晒太阳的小东西啊……吃草的动物总是显得那么温柔。