“你已经万事如意了，什么事情都如你的意，我就不祝你这个了。这四个字是我外婆告诉我的，我一直觉得这是最好的祝福，我只送给你。”

可是余周周不知道，对林杨来说，“我喜欢你”的含义就是“我喜欢你”，他还不懂得，在成人世界中“我喜欢你”或者“我爱你”的背后，永远包含着“在一起”的引申义。

“在一起”是很复杂的，牵涉到方方面面，牵涉到许多其他人。“在一起”是很脆弱、很难长久的，但它却能让人变得更脆弱，并带来更长久的伤害。

所以大人想要说一句“我爱你”，总要思前想后，因为它代表太多。

然而对于林杨来说，詹燕飞问他，你喜欢周周吗——答案是喜欢。

这只是一个问题，所以也只需要一个答案。

最最简单的答案。

甚至不需要知道余周周的想法。

12岁的林杨，有着最最黑白分明的喜欢，只需要说一声，“嗯。”

他轻轻地在自己的时间轴上按下暂停键，雪[...]

“……嗯。”再一次。

羞涩的轻声的，却温和笃定。

大队长，你喜欢周周吧？

嗯。

余周周才知道，其实，她的心从来就不曾有过空洞，所以，也就无从填补。

同伴，不一定非要一起走到最后。某一段路上对方给自己带来朗朗笑声，那就已经足够

1998年10月，刚刚升入小学五年级的余周周，已经整整四年没有和林杨说过一句话。

“周周，我们会是永远的朋友吧？”

“当然，”余周周斟酌了一下，终于像对奔奔一样认真地承诺，“我们永远不分开。”

林杨的笑容就像傍晚升起的朝阳。

奔奔了解余周周，是因为她愿意告诉他一切。而林杨和余周周了解彼此，却根本不需要多说什么。

余周周那时候对于林杨的嚣张很是不屑。也许因为她彼时并不明白，命中注定的人，的确是无处可逃的。

余周周忽然感觉到心底很柔软。所有人都拿她当空气，只有他好像眼里只有她一个人似的。

余周周并不是为了自己的无能而哭泣。

她是为了自己假装强大而难堪。

原来让一个人变强大的最好方式，就是拥有一个想要保护的人。怪

但是她说不清楚为什么。明明和陈桉一样是萍水相逢，余周周却并没有觉得林杨会和他一样被放进那个名为“过去”的饼干盒子里面。

这种年少的，没有原因的相信。

余周周跟着妈妈“走南闯北”，见过很多的人家，对各种各样的人说“你好”，听过各种各样真心假意的夸奖和客套，但是从来没有人能像陈桉一样将客套表现得如此诚挚——好像他说的都是实话一样。