一通扑腾之后，好不容易抓住了她才勉强站稳，结果最终的姿势竟然是紧紧地将余周周圈在怀里。

林杨听见血汨汨流过太阳穴的声音，却迟迟没有松手。

相反，低下头，把嘴唇轻轻贴在她的头顶冰凉的发丝上，手臂圈得更紧。

冬天傍晚的街道寂静无声。

本·拉登，拜托你，就在这一秒把这座城市炸掉吧，时间走到这里就已经可以停止了。

很多年后林杨回忆起来，还会记得，那一刹那，一束阳光从云层中漏下来，刚好透过窗子打在他们的身上，好像电视剧里面的狗血桥段一样不遗余力地渲染。然而那温暖的色泽，还有恰到好处的时机，仿若这辈子再也不会有第二次。

每个人都会有那么一瞬间，觉得整个世界为自己作了一次配角。

永远都是这种结果。无论自己之前多么紧张多么期待，结果都是一样的。那些小心准备的惊喜和蓄意挑起的战争，都是无聊的独角戏，他的会场里，唯一的观众坐在贵宾席里早就蜷成一团酣然入梦。

林杨自己都没有发觉，有种感觉在悄悄改变。某个雪天他曾经安然躺在地上，听着身边女孩子平稳的呼吸，坚定地说，“嗯。”

那时候的林杨轻易地承认自己的喜欢，甚至不需要余周周回报同等的关爱，也会觉得很快乐。喜欢只是一种感觉，不具有任何其他含义。

然而此刻，“我喜欢你”这四个字变得那么艰涩，需要揣度对方的心意，需要衡量自己的分量。他开始想要拥有。

林杨一直都是应该这样明朗地笑着的，既不应该紧咬牙关低着头被他妈妈恨铁不成钢地打在后脑勺上，也不应该在自己失控的指责之下面红耳赤地沉默。

余周周这一刻才知道，林杨在篮球场上，是会浑身发光的。或者说他一直是个发光体，只是平时收敛着，给自己和别人都留有足够的余地。

多好的男孩。

本来因为自吹自擂而觉得很难为情的林杨瞬间绽开了一脸笑容，余周周忽然有种自己在养狗狗的错觉。

好像这里是彼得潘的永无岛，可以不长大。

墙上的挂钟，滴滴答答，不急不缓，不会因为你处在困境中就快走两步，也不会因为你幸福得意就慢走两步。

时间是最公平的魔法师。

所有新的开始，都是从离别中开出的花。

“你已经万事如意了，什么事情都如你的意，我就不祝你这个了。这四个字是我外婆告诉我的，我一直觉得这是最好的祝福，我只送给你。”

可是余周周不知道，对林杨来说，“我喜欢你”的含义就是“我喜欢你”，他还不懂得，在成人世界中“我喜欢你”或者“我爱你”的背后，永远包含着“在一起”的引申义。

“在一起”是很复杂的，牵涉到方方面面，牵涉到许多其他人。“在一起”是很脆弱、很难长久的，但它却能让人变得更脆弱，并带来更长久的伤害。

所以大人想要说一句“我爱你”，总要思前想后，因为它代表太多。

然而对于林杨来说，詹燕飞问他，你喜欢周周吗——答案是喜欢。

这只是一个问题，所以也只需要一个答案。

最最简单的答案。

甚至不需要知道余周周的想法。

12岁的林杨，有着最最黑白分明的喜欢，只需要说一声，“嗯。”

他轻轻地在自己的时间轴上按下暂停键，雪[...]

“……嗯。”再一次。

羞涩的轻声的，却温和笃定。

大队长，你喜欢周周吧？

嗯。

余周周才知道，其实，她的心从来就不曾有过空洞，所以，也就无从填补。

同伴，不一定非要一起走到最后。某一段路上对方给自己带来朗朗笑声，那就已经足够