“那是什么？符咒吗？”经理看着我的手指说。
我的双手放在吧台上。除了两根大拇指外，其余八根指头的指甲上都有我签字笔写的数字。字都很小。
“不是，我这只是随便写写而已。”我说着，向酒保叫了一杯“酥蹄狗”。
“酥蹄狗是什么？”经理问。
“大概是伏特加酒的一种。”我答道。
“你每次来这里，似乎都点不同的酒。上次叫横滨鸡尾酒，再上次好象叫基里酒。”
“因为我喜欢事物不断改变。我讨厌一成不变的东西。”我说。
经理用非常了解的表情点点头，然后品了一口掺水威士忌。他每次来都叫样的酒。
“不错，日常生活实在很单调无聊。我已经在今年四月过了五十岁生日，上班族也已当了将近三十年。但是打从出生到现在，从来不曾在日常[...]