我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：－－

我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象[...]

湖如明镜，在星光下，可以感觉到一头一脸醉人的花香，与相爱的人在一起，一寸光阴一寸金。

她爱他，这许多许多日子来。她都爱他。

真幸福，两人可以白头借老，活到现在。

我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。

满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。

我无话可说，太迟了。

我说：“快点找个伴侣，好好成家，养一大堆婴儿，在孩子们哭笑声中，时间过得特别快，日子活泼热闹，只有儿童清脆的笑语声，才能拯救成年人的灵魂。”

但照方中信的说法，只要曾经盛放，便于生命无愧。

认识方中信之后，发现许多从前未曾注意的事物，都震荡心扉，这些从前认为微不足道以及琐碎的小事，如今成为生活情趣。

但无论是谁，总有权抓住快乐吧，为着一生中些微的，可遇不可求的快乐，牺牲其他，也值得原有吧。

夫人说得正确，方的性格可爱知足，懂得退一步想，所以他是个快乐的人，自身快乐，也令人快乐。

方中信虽无原医生这般高贵的气质，但他百折不挠，活泼开朗，一句管它呢便把一切困难丢在脑后，他是名福将，跟着他日子多舒畅。

原来不但相貌性格得自遗传，命运也是，一代一代延续，难以挣脱注定的情节。

倘若能够回去，恐怕要提出离异了。方中信令我懂得，男人真正关心女人的时候，会有些什么自然的表现，这是本能，这是天性，所谓做不到，即是爱得不够。

夫人永远看得清别人的心事，这样聪明剔透，是好抑或不好呢。

他们俩夫妻已进入心灵合一境界，他一举手一投足，她都能够明自了解，这是做夫妻的最高境界，谁都不用靠谁，但又互相支持。

至上的爱是什么都不计较