她就这样地活过我们一代又一代人——高高在上，深不可测，无法接近，怪僻乖张，令人望而生畏。

大家早已把他们看成一幅静态图像。穿白色裙子身材苗条的爱米丽小姐退居一侧，她父亲则叉开双腿、手执马鞭站在前面，背对着女儿，朝后开的门框正好成为他们的画框。

爱米丽·格里尔森小姐过世时，咱们镇上的人全部去参加葬礼了。男人是怀着敬意去的，因为一座纪念碑终于倒下去了。妇女们多半是出于好奇心，她们都想着看看老太太屋子里究竟是个啥模样，至少有十年，除了一个老男仆——既是花匠又兼当厨子，别的人都没有进去过。

她还睡着，但她觉得自己从睡梦中升了起来，像个气球似的：睡梦是个圆圆的大碗，她像条金鱼在碗里睡梦的暖洋洋的水中飘浮，向着水面飘浮。到了水面，她就会醒来。

她醒了，但她并不立刻睁开眼睛。她一动不动地躺在床上，感到很暖和，好像体内还有一个小气球在变得越来越大，不断上升。要不了多久，这个小气球就会升到她的嘴边，跳出嘴巴，一下子就蹦到天花板上去。她身体里的小气球越来越大了，使得她浑身上下胳臂腿儿都刺痒。这是怎么回事？她挺纳闷的。她闭紧眼睛，使劲儿想昨天出什么事了。

“今天你过生日了。”她身边有人说话。她赶快睁开眼睛。床边站着个她不认识的男孩，长着一张又瘦又丑的面孔，一头的红发把房间都照亮了。他穿了一套黑[...]