。我只是在说明道理，我只想说，必须完全摒弃依靠别人的、脆弱、腐朽的精神。你们太幼稚了！

那是有一次母亲在厨房里炸虾时发生的事。

炸虾的油起了火。当时母亲两手端着起火的油锅，手烧到了，眼眉、头发也烧得滋滋地响，然而她却沉着地端着油锅穿过客厅，穿好木屐，把油锅拿到院子里，放在院子中央。后来医生匆匆忙忙赶来，用镊子把她那烧得黑黑的皮肤剥了下来，给她涂上了药。

那是令人不忍卒睹的场面，然而母亲的表情丝毫未变。

此后将近一个月，她双手缠着绷带，仿佛抱着什么东西似的放在胸前，却没喊过一声疼，没说过一声难受，总是平平静静地坐着。

请看，我连阿拉伯数字写得都不合规格，仿佛是异形字母；我不会开汽车，连操作普通的照相机、给打火机上油也不会。我儿子说，我挂电话的神态，简直就像个黑猩猩。

对一个人，如果老是说他笨哪，笨哪，他就越发失掉自信，越来越笨；如果是巧啊，巧啊地称赞他，他就会越来越有自信，越来越巧。

人的长处与短处，一方面是先天的，但来自后天的影响也不小。不过，事到如今再为自己辩护也没多大意思了。

我在这里想说的只是，从这时起，我或多或少地看出了自己应该前进的方向，就是走文学的道路，或者走美术的道路。不过，这两条道路的分叉点，对我来说还遥远得很。

这事和哥哥未考上府立第一中学的情况不同，我没考上是无话可说的。尽管我在黑田小学名列前茅，但那不过是井中之蛙。我对国语、历史、作文、图画、习字等喜欢的课特别注意，在这方面我决不落人之后，但理科我就不喜欢，只是为了保持名列前茅的成绩才一直勉为其难地学。其结果自然是可想而知了。在府立四中的考题之中，算术与理科题我是一筹莫展。

我这些长处与短处，直到今天依然如故。无论从哪方面说，我都是属于文科系统的学生。

当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。

声音唤起我的回忆，如果把孩提时代令人惆怅的回忆逐项写下来，那是难以写尽的。

现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。

以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。

想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。

那是大正十五年（即1926年）或再上溯一点儿的时候，一位年轻导演在一次会上说：“如果明治时代的人不快些死去给下一代腾出位置，我们不论怎么想出头也无法出头。”我有幸没参加这次会，后来我听成濑巳喜男 成濑巳喜男（1905—1963），知名电影导演，与沟口健二和小津安二郎齐名。作品有《山音》、《浮云》、《流》、《乱云》等。先生一说，大为惊讶。一向寡言的成濑先生听了这番话，苦笑着说：“尽管你这么说，可他们也不能为此而寻死呀。”类似这类青年导演，从来不认真思考自己，却专对别人妄加非议。他们不假思索地说：“要是允许我花那么多时间和金钱，那样的片子我也拍得出来。”他们不知道，浪费时间和金钱，人人都会，但有效[...]

那时哥哥每天都要把我骂个狗血喷头。我简直吃惊，他骂人的词儿和花样竟然如此之多，什么难听的话都朝我劈头盖脸地浇来。

可有一点，他决不大声吵嚷，只是小声地骂我，只有我才能勉强听得见，过往行人绝对听不到。假如他大声骂我倒也好，我可以跟他吵，不然就哭着跑开，或者两手捂住耳朵。可他偏不这么干，就是没完没了地慢声细语地咒骂我，让我无法施展对抗他的伎俩。