现实是令人厌倦的，它只不过是过去单调而拙劣的重复，到了某一个时刻，回忆注定要对它进行必要的修改。

。就连岁月给我留下的记忆也是乱糟糟的，我在回忆起从前的时候，不得不从中剔除掉一些令人不快的部分，而留下一些无可遗憾的画面。

枣梨园空空荡荡的，那些枣树和梨树的枝条在风中琅琅作响。园中菜畦边围着一圈新竹的篱笆，上面爬满了藤蔓，花朵已经开败了。蚕房的门紧紧关闭着，我看见它的门槛被深深的野草埋住了。几只小鸡在草丛中悠闲地觅食。

儿时治愈的失眠症又撵上我了。我想起在我们的迁徙途中，父亲在月光下揭开轿帘，露出一张蓝莹莹的脸来。那个雨夜的枪声仿佛一直延续到现在。

花儿的死是无声无息的，仿佛她担心惊扰任何人。它明净，忧郁，使人捉摸不透。我的眼前又一次浮现出那条挂在树上的绳子，浮现出她那件红色的棉袄。当我想到河边新堆的坟冢将在来年的春天被青草覆盖，坟边开出一簇簇可怜的黄色小花；当我想到夏天萤火虫在草丛中飞来飞去，随后十一月的雨水将她的坟冢打湿，我突然感觉到了一种经久不散的忧伤，生命是可以随处抛掷的，它细若游丝，了无意趣。

。它给我留下的是一段残缺不全的记忆：一株过去的树木，一叶枯萎的花瓣，棉花地里的阴影，以及茶水房的壁炉中散发出来的灰烬的气息。

她说，“我们就像一棵树一样要种在这里，在这里生根，发芽，并且烂在这里。”母亲对这里的一切是那么的不适应：阴雨连绵的天气、空气中飘动的花粉的气息、院里薄荷丛中开出的一丛丛淡蓝的小花。她的这种颓丧的情绪立即便感染了我。

我的身体不时地抽搐着，仿佛每一枪都打中了我。母亲的身体抖动得更厉害，潮湿的稻草连续不断地发出窸窸窣窣的喧响，所以，她一点也没有理会我的恐惧。

这是一个静寂的黄昏，通过敞开的门扉，我看见在父亲的身后，西沉的夕阳在护城河狭窄的水面上瑟瑟战栗，将河畔的芦荻和城墙的雉堞染成一片灰红。