拉链取代了纽扣，人们于是缺少了那么一段早上起来边穿衣服边思考问题的时间；黎明可是个富有哲学意味的时刻，也是个令人忧伤的时刻

自从1990年以来，我们已经发动了两次原子能战争，两次都赢了！是不是因为我们在自己的国家过得随心所欲，所以把世界都遗忘了？

整個漫長的午後，他們一直都在看書。十一月的冷雨從天空落下，敲打着寂靜無聲的房子。他們坐在客廳裏，因爲一關上電視牆，少了五彩缤紛的紙屑和流星焰火，沒有了穿戴華貴、珠光寶氣的女士，沒有了身穿黑色天鵝絨禮服、從銀色禮帽中拽出重達100磅的兔子的男士，電視廳就顯得空蕩蕩的，陰沉而寂靜。電視廳裏死氣沉沉，米爾德裏德表情木然，時不時地往裏邊瞟上幾眼；蒙泰戈則在客廳裏來回踱步，繼而蹲下身，翻來覆去地大聲朗讀其中一頁書。

“我們無法說出友誼得以建立的确切時刻。這就如同一滴一滴往容器裏注水，最後，總會有一滴水将它注滿；對人的關愛也是如此，總會有最後一滴關愛把心注滿。”

蒙泰戈坐下來，傾聽着雨聲。

“隔壁的那個女[...]

如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；只需要让他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都别让他知道。让他忘了有战争这种事情存在。

她的身体里流淌着别人的血液。要是还能换成别人的身体、大脑和记忆；要是他们可以把她的思想带去干洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨烫、折叠好以后明天一早再送回来；要是……

人们通常更像——他在寻找一个比喻，最后终于在与他工作有关的事物中找到一个合适的——火把，在熄灭之前熊熊燃烧，释放出耀眼的光芒。有多少人的脸可以洞穿你，之后又把你的思想、把你内心最深处那些令人颤栗的想法回掷到你的身上？

那個女孩擁有令人難以置信的洞察力；她像是個觀看木偶戲的熱切觀衆，在戲開始之前，就已經預見到眼睑的每一次眨動、雙手的每一個動作，手指的每一次顫動。他們在一起走了多久？三分鍾？五分鍾？但是現在看來那段時間仿佛十分漫長。在他眼前的那個舞台上，她的身形顯得分外高大；她那苗條的身體在牆上投下一個巨大的陰影！他覺得倘若他的眼睛有點癢，她就會眨眨眼。倘若他下颚的肌肉有些微的抽動，她就會在他之前早早地打起哈欠

这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油

几年来，星星第一次出现在他的头顶上，密密麻麻，如同一团团跳动的火焰。他看见许多星星在天空中组合成讫里什那神像的形状，好像要从他头上滚过，把他压死在神车之下。

他仰而漂浮在河面上，衣箱灌满了水，渐渐沉了下去；河水温情脉脉，悠然自在，远离那些生活在虚幻中的人们。河水是真实的，它的拥抱安详而舒适，让他有时间有闲暇为这个月、这一年，甚至为他的一生作打算。他听着自己平缓的心跳。他的思绪不再追随血液狂奔不止。

他看见月亮低垂在空中。明月朗照，月光来自哪里？当然来自太阳。那又是什么点亮了太阳？它自身的火焰。太阳永不停歇，日复一日熊熊燃烧。太阳和光阴。太阳，光阴，和燃烧。燃烧。河水温柔地摇晃他。燃烧。太阳，地[...]

他觉得自己已经把舞台和众多演员甩在了身后。他觉得自己已经摆脱了盛大的降神会和一切呻吟呓语的幽灵。他正从令人惊惧的虚幻中走出来，进入到因为新奇所以显得并不真实的真实之中

我们很清楚自己刚刚做过的该死的蠢事。我们知道自己几千年来做过的全部蠢事，只要我们清楚这一点，而且总是把它放在可以看见的地方，那么总有一天，我们将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳到火堆里去。每一代我们都会多选几个人来记住这件事。”

也许他在期望他们脑子里的知识可以点亮他们的脸，里面的亮光可以让他们的脸像灯笼一样焕发光彩。但是所有的亮光都来自营火，这些人看上去也和别人没什么差别

他们什么都不能肯定，只除了那些藏在他们宁静的眸子后面的书，那些书等待着，书页尚未分开，等待着多年后可能出现的顾客，有些人手指干净，另一些人手指肮脏。

“如果他们不听，我们就只有等待。我们用讲述的形式把书传给我们的孩子，然后让我们的孩子去等待另一代人。当然，那样做会遗失很多东西。但是你不能强迫别人去听。他们会在他们自己的时代里回心转意，开始追问到底发生了什么，为什么他们脚下的世界会如此混乱。那种情况不会持续很久。”

他不再空虚。这里有太多东西可以把他填满。从来都有足够多的东西。