- 个人资料:
-
无牙
2000-01-01 加入
《诺桑觉寺》。是简早期的小说了。
我不知道是否有人和我一样，同时是简迷和张迷。
这是女人的两种极致。殊途同归的极致。
张爱玲大片的红色和金色，鸦片烟的味道，你看见流丽的丝绸边角被烧焦，烧成女人嘴唇上的颜色。
奥斯丁清雅的蓝色和绿色。离不开她英国乡村的山水树林，典雅节制的山庄，青草刚割下的味道。
说上海，说英国乡下。你不需要阐释，因为那是白流苏奔向范柳原的起点曹七巧消瘦的所在；因为那是伊丽莎白和达西争吵的背景是奈特利先生向爱玛求婚的现场。
上海不是上海，是张爱玲的上海；英国不是英国，是奥斯丁的英国。
我们总是先看到小说，再看到世界。
小说某种程度上无异于鸦片，会上瘾，会产生幻觉。欲罢不能。
闲话少述。
《诺桑觉寺》绝对不是简最好的小说。但它依然把我们带到了那个熟悉的地方：乡村，庄园，没见过世面的聒噪太太们，豁达的老先生，神经永远不得安宁的小姐们，当然还有富有而善解人意的年轻绅士。
你会觉得简的语言在这里前所未有地刻薄。所有的出场人物都被她揶揄了一番，甚至有几次你看见她忍不住自己跳出来直抒胸臆，一双薄薄的嘴唇瞬间吐出无数聪明话。
诺桑觉寺少有地不节制。作者的情感顺着情节倾泻而下，反而主角们的情感平淡无奇，情节设置也乏善可陈。
当时简还不知道，以后她还要写出一本与此极为相似的小说《劝导》：一样平凡内向的女主角，一样达到理智与情感完美平衡，但可惜不是长子的男主角（他还必须是个牧师，简对牧师的情感想必非常复杂——别跟我说你忘了那个布丁脸科斯林），一样有一大群无时无刻都在聒噪的人们（她们真够吵的，即使主角把他们关在房门外，我还能听见他们滔滔不绝的画外音）。所不同的是人物性格丰富了很多，情节更为合理成熟。
好玩的事《诺桑觉寺》里有哥特小说的影子。不过我想简并不喜欢由众多XX夫人发扬光大的哥特式小说。毕竟凯瑟琳的哥特式冒险充满了嘲讽意味，在她翻找那个大衣柜时，你要费好大力气才能摁住自己的笑声：你这个一本正经的小傻瓜！
情节因为不成熟，显得进展程度快得惊人，从头到尾的欢笑和冷笑裹挟着我们一同冲进幸福炫目的大结局现场——亨利和凯瑟琳的婚礼。
我想，从那时起就从未改变的，应该是故事里不焦虑，不悲伤的情绪，是被冲淡的甜蜜，是偶尔有些让人刺痛的警觉感。
有时我会想起，奥斯丁终身未嫁。
这是时我会觉得这是个伟大的女人。
她摊开第一页稿纸，写下第一个字母。她不知道自己伟大。
就像张爱玲带着手稿去找《紫罗兰》，她不知道自己伟大。
她们不知道多少人的梦境会因为她们而改变，她不知道达西先生会成为多少女人的梦中情人，她不知道那个美丽而苍凉的手势伴着多少人度过一个个潮湿的梅雨天。
英国松饼和上海粉蒸肉。典雅干瘪。潮湿肉感。
聪明和凉薄，对许多人而言，这两个词是在她们之后，才真正变得有意义起来。
你想这样聪明的女人，如何在英国乡下去世，如何在美国去世。
她们的主角轰轰烈烈，她们孤清冷淡。
小说不悲伤。
悲伤都在小说之外。
我花了两个礼拜，读毕乔布斯传，完成了一次对乔布斯认识的蜕变。读之前，我以为他天赋异秉，十分牛逼；读之后，我依然认为他天赋异秉，但只是比较牛逼。
读完乔布斯传，我最想说的不是：哇，乔布斯真牛逼，不愧是乔帮主。或者：唉，乔布斯也不是圣人啊，也有缺点，但是（这个但是很重要），正是这些缺点才使乔布斯成为乔布斯。而是感叹：幸好乔布斯不是出生在某个专制国家的特权阶级并从了政，否则他可能和许多世界级的独裁者们比如希特勒、齐奥塞斯库、萨达姆等等济济一堂，互不相让。
“It reflects his personality, which is to want control,” said Berry Cash——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
乔布斯的性格几乎囊括了一个独裁者具备的性格。比如控制欲。苹果能够成就如今的辉煌，很大一部分要归功于乔布斯的控制欲。苹果是个极其封闭的生态系统，Mac、iPod、iPhones、iPad、iTunes，不论是软件还是硬件，不论是买还是卖，在苹果这里都融为一体，为了保持自己的产品特色，乔布斯控制了产品的各个方面，从造型设计到包装，无一不包。当年iTunes刚刚推出的时候，甚至不支持彼时最流行的Windows系统，后来iTunes做强做大，乔布斯也不愿意将iTunes开放给Windows用户，直到苹果的其他高管力谏，才迫使他开放。当年Macintosh发行的时候乔布斯为了能够控制Mac的品相，竟然将外壳封住，一般人撬都撬不开。知道这一点，也就不难理解他为什么连iPhone的电池都不随便让你换了。用乔布斯的话说，这叫为了保证用户体验， 他用了一个词叫“controlled experience”， 用白话说就是：要你怎么爽，我说了算。乔布斯希望掌握用户，而不是被用户掌握，在他的眼里，用户都是无知的，不知道自己想要什么，得别人来告诉他们要什么，他曾不无轻蔑地说：“People don’t know what they want until you show it to them。”
因为乔布斯的控制欲，苹果实现第一次辉煌，也因为他的控制欲，被以前卖糖水的Sculley逐出公司，最后还是他的控制欲，让苹果焕发第二春，比第一春要绿意盎然的多。乔布斯的控制欲放在IT界，放在他一手塑造的苹果，物尽其用、如虎添翼，但是，如果这种控制欲放在一个独裁者身上，会出现什么情况呢？
准确地说，上述问句是不成立的，大凡独裁者，控制欲是其必然属性，没有控制欲，则成不了独裁者。独裁者的控制欲体现在把握权力，企图控制一切上。独裁者想控制人民，通过控制政府、控制军队、控制媒体实现，乔布斯想控制用户，通过控制产品开发、控制产品设计、控制产品硬件软件乃至销售渠道来实现。大凡独裁者，都是集所有权力于一身，死死不松手的，乔布斯也是，独裁者以国家和人民的名义，而乔布斯以苹果和用户的名义。 只不过，独裁者带来的通常是灾难，乔布斯则带来美妙的产品。
This intensity encouraged a binary view of the world. Colleagues referred to the hero/shithead dichotomy.——”Steve Jobs“,Walter Isaacson
乔布斯另一个具有独裁者气质的性格特征是霸道。在他的骨子里，有一股完美主义的血液作祟，已经到了变态的地步，甚至连软件上的一个图标都要亲自监督，不断否决，直到自己满意为止。这种完美主义是绝对的，毫不妥协，也是极其自私的，无论其他多少人赞成，只要乔布斯不满意，就无法通过。乔布斯让苹果深深地打上了自己的烙印，不论是哪一方面，苹果都带有浓浓的乔布斯味。乔布斯的霸道令很多与他共事过的人头疼不已，即使是好基友、Apple II之父Wozniak这样老实巴交的技术宅也常有微词，不过鉴于苹果后来的成功，Wozniak更多的表达了钦佩之情。
乔布斯深受佛教影响，年轻时曾去印度朝圣好几个月，尤其信奉日本禅宗，他的孩子十来岁的时候他都会带他们去日本京都感受禅宗的魅力。受此影响，禅宗式的极简主义深入他的骨髓，贯穿苹果的所有产品。乔布斯一意孤行（从另一角度也可以说高瞻远瞩）推行“Simplicity is the ultimate sophistication”的信条。这一信条不仅体现在产品的模样、造型，也包括易用性，作者描写了一个生动的例子说明苹果产品的易用性：福布斯杂志的Michael Noer在某乡间用iPad看书，一个6岁的小孩很好奇，Noer就把iPad递给他玩，小孩从来没玩过电脑，竟然都能熟练地开程序、玩游戏。这些都得归功于乔布斯推行的极简主义——以霸道的方式。
在苹果，乔布斯的霸道如鱼得水。如果放在政界，恐怕招致的不是赞誉，而是骂名。环顾那些独裁者，都有一个特点，就是乐于“分享”自己的“审美”，强制性地乐于“分享”。朝鲜的金大胖和金二胖，酷爱高大宏伟，于是整个国家都是自己高大的肖像、到处都是宽得可以当操场的马路、大得惊人的广场。希特勒足够霸道，为了保持日耳曼血统的高贵（至少表面的目的如此）将犹太人赶尽杀绝。独裁者都认为自己的审美是最美的，别人的都是一坨屎，乔布斯也这样认为，只要是他不喜欢的，统统都是shit。庆幸的是，乔布斯从事了IT行业，他的霸道用对了地方，苹果才有今天，今天才有苹果。 如果乔布斯是希特勒的儿子，而且希特勒有幸能把位子传给他，说不定乔布斯会把所有非日耳曼人赶尽杀绝。
“A word that’s sometimes used to describe me is ‘mercurial,’”he said. …‘Characterized by unpredictable changeableness of mood.’”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
作为一个独裁者，还得有古怪的性格。乔布斯的性格绝对称得上古怪。首先，乔布斯反复无常，这一点，他的女儿们最体会。大女儿Lisa是乔布斯和Chrisann Brennan的私生女，起初乔布斯拒绝承认这个女儿，就像当年他父母抛弃他一样抛弃了自己的女儿，直到后来打官司失败才被迫承认。也许是出于忏悔，乔布斯偶尔会去Brennan家看她，后来他还承认，当年苹果的Lisa牌电脑确实是以女儿的名字命名的。但是他们的关系始终若即若离，不是很亲密。对于另一个名正言顺的女儿Erin也是如此，高兴地时候亲近的很，不爽的时候冷冰冰的，以至于Erin对他毕恭毕敬，诚惶诚恐。
对待女儿尚且如此，遑论同事、朋友乃至敌人。乔布斯傲视群雄为我独尊，不论是谁，只要不合己意，张口便骂。往往骂得对方毫无还嘴之力。乔布斯的骂不分场合，往往在开会的时候把各个负责人大骂一通，也不分对象，不论你是谁，比尔·盖茨被骂过、Wozniak被骂过，连奥巴马也难逃其口，不夸张地说，苹果公司里没被乔布斯骂过的人屈指可数。而且常常出现的情况是，头一天，看到一个员工的作品大骂其屎，第二天看到同样的员工同样的作品，反而会大赞其好。因此，在苹果，一个作品在呈现给乔布斯之前，谁也不知道他老人家会是什么反应，只能祈祷那天乔布斯捡到了钱心情大好。乔布斯的世界是二分法的，只分好坏两种情况，不存在中间地带，要么好，要么shit，好和shit之间没有明确界限，也许一个产品多了个圆角就是好，少了个圆角就是shit；也许今天多了个圆角就是好，明天多了个圆角就是shit。
再看看那些独裁者们，哪个不是这样反复无常、脾气暴躁。单看中国历史上的暴君，甚至很多明君也是，高兴就赏你家财万贯，不爽就满门抄斩，今天你还登堂入室，明天就曝尸午门是常有的事。利比亚被爆菊的卡扎菲也是，此君最喜欢口出狂言，逮着谁骂谁。其对待欧美的态度也是反复无常，时而摇尾乞怜，比如支持美国反恐、向欧美开放经济，时而怒目相向，比如2009年在联合国大会上狂喷一个半小时，比规定的时间15分钟多了好几倍，甚至还撕毁《联合国宪章》，甚是傲慢。
我的意思不是说乔布斯和卡扎菲一样应该被人唾弃，而是想指出，在乔布斯与卡扎菲一类独裁者之间有相同的性格因素，这种因素，运用在政治上，会产生独裁，若运用于其它领域，则可能造就传奇。
Picasso had a saying—‘good artists copy, great artists steal’—and we have always been shameless about stealing great ideas.”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
乔布斯最让人讨厌的地方是：喜欢把别人的点子据为己有，脸不红心不跳，好像那个点子本来就是他的一样。作者Walter Isaacson采访乔布斯的亲朋好友、同事敌手时遇到很多人吐槽这一点。苹果的员工Raskin说：“常常有人跟他说个点子，他立马抨击说这个想法没什么用，甚至很傻逼，但是很快他就到处跟别人说这个点子好，搞的是他自己想出来一样。”（. . . Very often, when told of a new idea, he will immediately attack it and say that it is worthless or even stupid 。. . .but if the idea is a good one he will soon be telling people about it as though it was his own.）所以，苹果的很多专利上都有乔布斯的名字，其中很多专利可能跟他一点关系都有。他曾经说道：“毕加索有言曰：‘好的艺术家抄，伟大的艺术家偷’——我们从来都肆无忌惮地偷好点子。”（Picasso had a saying—‘good artists copy, great artists steal’—and we have always been shameless about stealing great ideas.”）关于乔布斯窃取别人的点子，最著名的例子就是和Xerox的那段公案了。众所周知，苹果电脑是最早使用图形用户界面（graphical user interface，简称GUI）的，苹果也常以此自诩，但是，最早开发出图形用户界面是Xenox。乔布斯巧妙地从Xenox”偷取“GUI技术，运用到苹果电脑身上。按理说，乔布斯应该感到愧疚的，最起码不应该张扬。可是，后来微软效法苹果，让Windows系统也采用GUI，此举令乔布斯大发雷霆，他把比尔·盖茨叫到苹果总部，他吼道：“我这么相信你，你却占我便宜，从我们这儿偷（GUI）！”（“You’re ripping us off! I trusted you, and now you’re stealing from us!”）比尔·盖茨深知GUI的来源，给了个很经典的回答：”我觉得这就像我们有个共同的富邻居Xerox，我闯进他家偷电视机却发现已经被你偷了。“（“I think it’s more like we both had this rich neighbor named Xerox and I broke into his house to steal the TV set and found out that you had already stolen it.”）这个例子也很好的说明了乔布斯的另一个弱点，喜欢把罪过推给别人，而自己永远都是正确的。
且看我们伟大光荣正确的Chairman Mao，一般人都认为Chairman Mao文武双全，既是这个家又是那个家，而事实上，毛的很多作品，包括最有名的那些，都有证据表明是他人代笔或者集体创作，并非毛个人所作。毛本人没承认过，乔布斯也从来没有承认过。
乔布斯还有很多在常人看来不能忍受的行为方式、性格特征，尤其是作为一个商界领袖。我敢打包票，那些方式和特征与所有MBA教程所倡导的商业精英行为规范格格不入。乔布斯是个怪人，信仰禅宗，一辈子奉行素食主义，即使确证癌症后医生要求多补充蛋白质也不怎么愿意。年轻时，乔布斯有个癖好，不喜欢洗澡，他觉得素食能抑制体味的产生，不需要勤洗澡。所以，跟他打交道的人常常被迫忍受他浓重的体味。他不喜欢穿鞋，光着脚丫到处乱跑，常常就这样去参加会议，还时不时把脚翘在桌子上。他还喜欢迟到，常常一个会议开到一半丫闲庭信步进来，跟没事儿人一样，或者所有人等他一个，来了不仅没有愧疚，反而一副等他是应该的表情。乔布斯是个嬉皮士，嬉皮士该干的缺德的事不缺德的事他都干过，言行上也遵循嬉皮士的套路：老子就是这个样子，不喜欢拉倒。
乔布斯的自以为是早已深入骨髓了，但凡自己坚持的东西，不论是谁也别想劝他回头是岸，他从少年时代一直吃素，到死也没怎么改变过。 在被确诊癌症之后， 医生告诉他做个手术就能治好，但是他不愿意，想另辟蹊径，这条蹊径确实够蹊的：吃马粪。自以为是让乔布斯尝到了很多甜头，也使他产生错觉：我的自以为是都是正确的。可惜这一次，乔布斯死在自己手上。几个月后乔布斯意识到了错误，接受手术，可是，癌细胞已经扩散，原本能够治好的癌症变得无比顽固。
“If he’s decided that something should happen, then he’s just going to make it happen.”——“Steve Jobs”,Walter Isaacson
一般情况下，具备这些性格的人，是人见人躲的。但是乔布斯不一样，他缺点很多，天才也一样出色。他直觉敏锐、高瞻远瞩、见解卓识、鉴赏能力强，最牛逼的是他的”reality distortion field“。这个名词的通俗解释就是：”乔布斯说行，就一定行。“传记中，作者花了大量笔墨在乔布斯的这一超能力上，认识他的人五一不对他的超能力刮目相看。因为这些优点，他的缺点让人容忍，有时候还会焕发出”可爱“的光辉，也因为这些优点，很多优秀人才摒弃前嫌，加入苹果的怀抱，和当年刘邦吸引韩信张良萧何、朱元璋吸引朱升刘伯温张士诚一样，只不过乔布斯的个人能力比他们两个要牛逼的多。
连乔布斯的人生轨迹都和一个独裁者是那么相似。年轻时，乔布斯致力于挑战IBM的霸权，带领苹果杀出重围，20年后，重掌苹果，走出低估，建立了苹果的霸权，而自己，也成了Cult。年轻时，列宁致力于推翻俄国沙皇，带领布尔什维克摧城拔寨，创立苏联，成为新的“沙皇”。年轻时，卡扎菲带领军队推翻利比亚王室，建立专政，成为新的偶像。年轻时，毛致力于推翻国民党统治，带领共产党暗渡陈仓，建立红色中国，成了“大太阳”。他们，为了反抗霸权战斗，却在战胜霸权之后变成另一个霸权。不同的是，有的霸权祸国殃民，有的霸权利国利民。乔布斯属于后者，那些独裁者们是前者。
我庆幸乔布斯只是苹果的CEO，而不是一个国家的CEO；他只涉足IT界，而不是政界；他为世界带来的是美味的苹果，而不是苦涩的“统计数据”；他死后被人定义为卓越的商业奇才，而不是罪名昭彰的独夫。
幸好这一切都是我的臆想。