- 作者信息:
-
小孩子小末末
2000-01-01 加入
如果是中学时代接触这册书，或是更年长些、生于70，或如作者般66年生人，那么读完后或许会更为震动一些。或许还会如别的懵懂少年一般，颤抖地、带着那个年级所特有的敏感忧郁，眉头深锁（或是假装眉头深锁），开始为赋新词强说愁，思索类似于自由是什么，活着的意义是什么，我们从哪里来到哪里去之类深奥而空洞的“愤青版十万个为什么”。其实谁都不在乎也找不出那个最终极的答案，我们只是需要那种标新立异的姿态，来显示我们立誓走一条和前人不同的路的决心。我们把因自己的狭隘而造成的偏激易怒，归罪于社会或制度的种种令人发指的弊端。
当暴躁的青春期过去，现实总会把飘在空中的我们拽回地面，至于那拉不回来的极少数，就在我国人口中占的比重而言，绝对可以忽略不计。这就是为什么此书中的有几场辩论在今日看来，说是深刻不如说是做作，刻意的程度甚至让人觉得有点滑稽。虽然作者努力营造出种种情境，来让论辩不显得太突兀和架空，但生硬感依然难以消除。特别是海安和吉儿的关于个体自由和集体自由的争论，显得非常强迫性且钻牛角尖，他们两个的轮流掉书袋并不见得增添了几分说服力。
把自由挂在嘴上当山歌唱的人，就好比用“今天你吃了吗？”的语调说“今天你自由了吗？”真是傻得可爱。
去年12月的诚品好读里因为介绍作者的新书，而刊载了作者的系列介绍、访谈，以及读者的感言，其中有一位的点评可说代表了我的部分观点“…那中间的论辩让我觉得很无聊，也没有达到真正的深度，小说的后部分也很怪，有草草结束的感觉…”虽然还不至于无聊，因为只是寥寥几句，而正因为只有寥寥几句，所以什么都只能草草掠过，根本无法挖掘，有用专业名词唬人之嫌。而情节方面后1/3段缺乏必要的过渡连接，似乎作者那些新鲜的想法和念头一下子枯竭了，为了推动情节发展，车祸之类的老套路都用出来（或许在那个年代这还不是老套路）。对于各主人公行为上的突然转变，缺少铺垫和心理剖析，有也是草率而含糊，仿佛处于一种失控状态。
然而这只是一个小瑕疵，此书的硬伤还是人物塑造与情节。
首先，主人公马蒂似是一个消极抵抗者，然后她在遇到伤心咖啡馆一行人后，发生了某些转变，之后更是大彻大悟，然而就如作者所说，“生命的意义不在追寻答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与经历，不管生活在哪里。”在马蒂意识到这点后还不远万里前往马达加斯加，给我的感觉就是她此行仿佛是为了给海安这条线的结局一个交待而不是出于主动。至于最后她的死，则让人困惑，作者大概是想加深人生无常的荒谬感，但更让人感觉她对自己抽象的回答（生命在于体会与经历无论在哪里）无法在现实生活中给与投影，她不知让马蒂回归社会以后，从事怎样的工作过着怎样的生活才是实践了她的人生领悟，所以干脆让她死---一个最简单的让读者震撼的方法，但是一旦滥用便适得其反，透出几分无法自圆其说的心虚。
海安，则是一个塑造得过分完美以至与现实严重脱节的角色，作者力图在他身上凸现轻与重、肤浅与深刻的强烈反差，用他来体现“黑暗并不能造成阴影，光亮才能。”致使他的部分如台湾偶像剧般过于戏剧化与牵强，而对于他所有矛盾行为的解释，竟是因为追求一个冥冥中与幼年夭折的胞兄有着千丝万缕的联系的流浪者不成所致。
至于用来与海安作对比的吉尔，塑造的比较完满，虽然写她从舞者到记者这一“好潇洒，就这样放弃了原本的生活。”的转变还是跳得太快，但至少她的执著信念始终统一贯穿。
然后说到这本书的定位。乍看书名大多数的人都当是消遣类言情作品，或是想起另一部经典作品---麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，然而作者却是想往严肃的路线靠，以一种轻松的方式，这或许就是让许多读者觉得此书非同一般的出彩之处。当你以一本爱来爱去仅供消遣的通俗言情小说的标准来期望它时，它显然给你更多的人生启示和意外惊喜；当你想寻求一点哲学思辨性却被严肃读物搞得云里雾里、头大之极的时候，这本书恰能用通俗的方式点到为止。此书有许多精彩的灵光乍现的亮眼之处，其中的一些颇费心思，颇有深意的语句也让人回味。
虽然没有反复重读的冲动，虽然作为处女作还有粗糙之处，但俗话说瑕不掩瑜，这还是今年第一本让我通宵一口气读完的书，它确实能激发思考，如果你平日疲于奔命不太爱思考，它虽不足以激起千层浪，但还是具有一定的启发性的。比如最多人引用的那句“让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？”还有这组对话“好潇洒，就这样放弃了原本的生活。”“是放弃，但不是损失。”有相当浓郁的生活哲理味。
个人以为特别适合20岁以下的年轻人阅读，会产生不少共鸣，仿佛将你心中那串储藏已久、但不可名状的疑问都一个个牵出来了。至于世界观人生观已经成型的成年人，虽不能完全赞同，但读到暗合心意之处、回想起自己成长的蜕变过程，还是可以会心一笑。总而言之，这是一本值得推荐的书。
插句题外话。作者的新作《地低三万尺》，风格体裁都与前两部有大不同，可见作者是一个勇于自我突破的人，并且充满潜力，令人十分期待新书简体版的问世。
临近毕业，我想用最后的执着，一种近乎硬扛而不知是否已冲过终点的执着，读完书柜里最后剩下的村上的书。
《羊男的圣诞节》是一个童话，故事概括起来如下：
村上设立了一个个概念，羊男的世界，类似于一个国度，就像哈利波特有他的魔法世界，而羊男有他羊男的世界。作为主人公，羊男受羊男协会之托，谱一首庆圣诞的曲子。然而，羊男在构思的时候，房东女主人禁止羊男弹琴——理由是琴声过大。理由虽然荒谬，但无奈人在屋檐下，不得不低头，羊男只好作罢。时间悄然而过，羊男的作曲却一筹莫展。这个时候，羊博士帮助了羊男。原来，羊男收到了诅咒——去年平安夜的时候，羊男不知羊男世界的规矩，吃了带了洞的食品，犯了忌。在羊男世界中，有一位羊男上人，他在平安夜抹黑失足跌入洞中丢了性命，自此，在那一夜，羊男上人的后代们不得碰与东有关的东西——就算是羊男最爱吃的甜甜圈也不可以。不过，羊男还是有机会破除诅咒的，方法如下：用（木岑）木柄铲子挖一个直径为两米，深为两米零三的的洞，然后在平安夜的一点十六分跳入洞中。此外，破解诅咒的方法中特地提到了为了防止在跌落洞的过程中挨饿，要带足不带圈的干粮，与羊男而言，他带足了他最爱吃的甜甜圈卷。
羊男跌入洞中，先是遇见了脸扭到左边的左别扭，后遇到了为他指点了解咒之人的208和209双胞胎姐妹，帮他以打扫自己房屋为条件载到解咒之人处的海乌鸦，左别扭脾气大相径庭却无意帮助的右别扭，害羞要偷偷地吃甜甜圈卷最后指点跳入湖中去见圣羊伤上人的啥也不是，最后给他一个大惊喜的生羊上人。在整个过程中一个劲咕哝的羊男最后才发现，圣羊上人的惊喜就是邀请他参加他的圣诞聚会。聚会上，故事里出现的所有人物都欢聚一堂（除了女房东），其中还包括那位神经兮兮的羊博士。
在宴会上，当圣羊上人邀请羊男弹奏圣诞曲子的时候，羊男顿时神思泉涌。伴随着“祝羊男世界永远幸福平安”的祝福中，圣诞聚会圆满结束，尽管羊男不知何时结束，因为当他醒过来时，已是次日。但羊男知道这不是梦，他还看到了那台羊形钢琴，回到住处他还收到了一封贺卡，上面写着：“祝羊男世界永远幸福永远和平。”
村上的故事到这里也结束了，一则温馨的童话。于我而言，我想，这则童话告诉我，童话是为孩子缔造着另一个世界。或许现实世界是我们怎么跟孩子们讲，怎么跟孩子们解释，怎么让他们学着世界观方法论都无法真切明白的，否则，孩子也不叫孩子了。就让孩子们生活在羊男的世界吧，一个美好的世界，一个可以让大人困了倦了的时候，回过神，回到以往窥见自己内心最真实的瞬间。再怎么长大，内心里永远都住着一个未开化的灵魂。