- 作者信息:
-
sin12
2000-01-01 加入
我第一次读到刘亮程的文章，是在《新周刊》上。
那是一本小资杂志，作者多是绝顶聪明的知道分子，他们喜欢用轻快漂亮的文字撩拨时代，与其说他们在记录社会，不如说他们在消遣社会，与其说他们有时批判现实，不如说他们在抖机灵，像是《红楼梦》里公子小姐比联句赋诗，偶然也有佳句，不过是无病呻吟的调笑之作。
所以，看到刘亮程出现在《新周刊》上，有种眼前一亮的感觉。它是一扇窗子，打开了村庄的记忆。刘亮程揭开了掩盖在村庄平淡生活背后的诗意，以及诗意背后，在岁月河流中静静流淌的生命，他们接受农村生活的现实，又仿佛带着一点不满。这样的叙述不是乡愁，也没有对命运的感叹，有一种温暖，又有一点凄凉。
我一直以为刘亮程是从农村走出来的，然后生活在北京或者哪个大城市中，书写他对农村的记忆。没有想到，他是个农民，生活在新疆某个靠近沙漠的小村庄。他说：“我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”
人和牲畜，阳光和风，活计和死亡，麦子，苞谷，鸟，这些就是一个村庄的边界。风把门刮开，又很快把门关上。刘亮程就这样记录村庄。“有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等他们，叫树长着等它们。”他说，“就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的腿拖住时间......在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。”
报上说，38岁以前，刘亮程生活在叫黄沙梁的村庄里，干活、吃饭、娶妻、生子，一个地地道道的农民。不过他一直写诗，也写散文，他的内心里生长着另一颗种子，他用文字记录村庄，文字也是他远离村庄唯一的方式。村庄的平静与艰辛，蕴含了诗意也蕴含了无奈，所以我们热爱村庄，却要以一种远离的姿态，所以刘亮程也写下了《远离村庄》，因为“好日子都在远路上”。
当看到史塔克被人砍头，他老人家最后的表现实在是大出意料，最后他还是舍弃了荣誉，但是如果他穿上黑衣，出现在长城，那剧情实在是太欢乐了。失去了荣誉的史塔克，理应消失。
马王得死也太窝囊了。。。野蛮人啊，伤口感染而死，太典型了。这在教育我们，要紧遵医嘱。切记~