- 个人资料:
-
oppih
2000-01-01 加入
记得当年看《理查三世》，纳闷英国怎么会有这么一个一无是处的国王，后来逐渐看到有人辟谣，据说莎士比亚的情节基本照搬了另一位作家的“臆断”，将很多子虚乌有的事儿加到了理查三世身上，目的很简单，这位作家和莎士比亚都生活在帝舵王朝的统治下，要为金雀花家族宣扬的“正统延续论”服务：
也就是说，他们并不在乎真正的理查三世是不是一个从外形到内心都彻底不堪的“废人”，抨击的也不是任何令人发指的行径，更没打算追问什么真相、总结什么教训、铭记什么历史，他们打击的，只是一个企图脱离、并短暂脱离过规则体系的人，一种违背当政者意愿的行径。
很早之前看过《黑色笔记》的电视剧，当时因为喜欢米仓凉子（的模样），眼睛全投在女主角身上，剧情什么的基本看过就忘，印象里是个爽片，到了前两年想找书来看，到处都说下架，这回终于买到了，还挺高兴的。
一直觉得松本清张既现实又崇高，知世故而不世故，值得喜欢，日子久了又想，世上究竟存不存在这种人呢？还是另一番别致的人设假象？看完这本书，我更坚定了某些看法：
作家握着一根妙笔，可以生花也可以泼污，巧得好似凭空延长了探向终点线的手，比旁人更容易接近理想与现实中的目标，只是这支手也跟人一样，有时也不得不说些言不由衷的话，但一个能够立得住的作者，即便说过那种话，也总会把自己的良心投到暗处——莎士比亚在犹太人最不招待见的日子里，借夏洛克之口说出和简爱差不多的剖白与驳斥，在《理查三世》里用私生子问题影射伊丽莎白也不那么“正统”，而松本大神则用元子与职业股东的对照，浇了一些人冷水，也给了另一些人巴掌。
表面上看，松本大神是在讥讽一个不知天高地厚的“坏(蠢)”女人。客观地说，原口元子除了那么点严谨、勤劳和财务经验，似乎什么都没有，长得不好看也不惹人喜欢，私生活乏善可陈，职业生涯也不能有太大进展，在一个由人组成的社会里，仿佛注定被冷落、被无视、被讥讽，要当个沉默的、被压榨的小人物，在日复一日中耗掉余生。
可她偏不甘于平淡，用松本的话说，“她有天从平淡的小窗里看到了五彩斑斓的世界”，便对那五彩斑斓心怀向往，于是不顾个人条件、偷钱也要到繁华中去开店，这正如她对激情的渴望，只要对方不那么难看，稍稍主动靠近、温柔示好，就忘了自己本来的样子，以为换了身份和境遇后，多的是胆识与魅力。（松本强调了年纪关系，原来各国男人对这年龄段的女人都有一样约定俗成的理解，笑）
说白了，偷钱与偷情是一回事。松本大神大概认为：被迫平淡的“老实”人一旦有机会，就会比老房子着火还吓人——而这“偷”的本质，或许都是一种“自主把控人生”的幻觉。
能够把控的日子是顺畅的，可人生真能一帆风顺吗？松本大神一边令女主沉浸在一厢情愿的顺畅中，一边冷笑着将她拉向了万丈深渊，那句老话怎么说的？“最顺利的时候就是要跌跟头的时候”，表面看来，松本清张只是写了这么一句老话，或者进一步说，“孤军奋战、身边没个亲近人是不行的”之类的，如果……他没有将葬送元子的对手设计成职业股东的话。
职业股东是什么？据说是利用非常手段控制和干预企业决策的人。他们跟元子做着同样的事，靠偷、靠骗、靠威胁，不择手段地谋取利益，不同的只是，元子是一个人，他们是一群人，他们先于元子做了这样的事，占领制高点，并利用这个点，布网设局，毁了元子。
从波子和元子的角度看，这似乎是由于元子曾将过波子一军，波子后来利用美貌反将了回来，但究其根本，则是职业股东必须消灭元子这样的人，有一个算一个，都要灭掉，打个不恰当的比喻，就是某行业一旦产生寡头，便要利用一切手段维系其地位。否则某刻，一旦不加小心、缺口打开，千万个元子见利而驱，自由竞争重演，整个行业势必震动——对于职业股东来说，这是生死攸关的问题，是创造和维系秩序的真正理由，是一种必须存在也必然存在的控制力：就像金雀花家族站稳脚跟，血脉延续王朝，再不希望出现什么理查三世。
与职业股东们选定的、要栽培（把玩）的波子们不同，元子们由于其特定的地位和处境，以及不甘屈服的心气，总想要学着理查三世的方式，挑战正统规则下的潜规则，他们用龙的方式做骑士的梦，仿佛在地球上追逐太阳的夸父；他们打破既有规则，同时也在不遗余力地建立新的，看似破解，实则往复。
正如元子打造了“笔记本”后，只是毫无新意地任野心膨胀，打算不停扩地盘、吞酒吧，这老路换成波子来走，又有何区别？恐怕感官体验更佳呢，哈！元子与理查三世，根本只是苦于没有坐到制定规则的位置罢了，而让这种人掌控规则，只会和从前一样，白白耽搁时间、浪费资源——
生物的本性是自私，规则是个体持续发展壮大的捷径，可从长远来看，它也恰是种群趋于衰败和毁灭的最终原因。所以，松本没给元子留一条活路，也是说得通的。
松本的崇高之处在于诚实，他敢抖落华丽的袍子，不动声色地站在元子与势力之间，说出真相、毫不保留，但同时，作为一个既获利益并为之欣喜的人（《半生记》里对荣归故里的态度可知），他也是现实的，并且永远不会超越现实，就算打开了万能视角，拥有上帝之指，也绝喊不出“加油妈妈桑”的话，更不会说：一个元子失败后，总会涌现更多的元子，他们反思反省试验探寻，最终必将找到火箭，消灭规则，逃离这可悲的“引力”。
或许在他看来，那是根本不可能的。从《某<小仓日记>传》到《黑色笔记》，松本也像挣扎于某种不甘的状态下，研习、迎合、囿于……自以为改变境遇，跳出坑去，就算了。
承诺、誓言、荣誉，这些词汇，我觉得对于中国人来说既是不陌生又是很遥远的。弑君者对史塔克夫人许下的诺言、布蕾妮对弑君者的承诺、守誓剑、黑鱼对冰原狼旗的坚持，甚至是国王大道上那些『土匪』对国王的坚持……所有这些，我想很值得我们去想一想为什么。
我读过的史书不多，大概是觉得中国的历史里除了吃人还是吃人。而国外的历史只是也只是有限接触过的那么一点。于是下面的观点不可避免的有些偏颇。在我看来，欧洲中世纪（堂吉诃德时代？）和日本的战国时代，顺便也带上中国的战国时代吧，在那种环境中，人是有『家族、荣誉、誓言』这些概念的。我现在并不能举出例子（看过的书记不住=。= 求举例），那个时候，人们会为荣誉而战，会为了一面旗帜而誓不投降（电影《大兵小将》中就有这样的。近代以来，抗日影视中的场景，姑且算吧），会为了对他们的承诺、或者勇气、或者义气、或者恩义，而做出不可思议之举 —— 华容道关羽释曹操，对么？—— 这些，在精明的现代人，尤其是畸形市场化的中国人身上，你是看不到的。
所以这可以解释我喜欢《冰火》或者说《冰火》吸引我的缘由么。故事本身确实复杂，人心也有险恶，即便是『红色婚礼』破坏了神圣的宾客权利（与鸿门宴的强烈对比呀），而培提尔面对公义者同盟的威胁时仍有人能义正严词地指出自己不是佛雷，即便史塔克公爵关在黑牢中，太监来问他荣誉到底算个什么东西，史塔克公爵也只愿意为自己的孩子的缘故承认叛国。他们有原则，不是么？即便是像 堂吉诃德 那样的，也赢得了世人的尊敬——在作品之外的世界中。而这些，我们没有，这几年来发生的事情尤其这么让人觉得。
有些感谢写得不够过瘾，又找到自己原来写在纸上的一些批注和感言，于是再写一段。
阅读冰火这样情节百转千折的故事，我宁愿看到的角色在故事中遭遇各种不幸和苦难、潜在的险恶，这样下来，往往到最后，峰回路转，柳暗花明，角色一下子获得了新生。而当你关注的人物在故事中顺风顺水地照着“理想情况”发展时，读着读着心里就会不时地产生疑虑：这怕是要出什么事情了吧…因为这是命运，厄运无法摆脱…看得人胆战心惊。（再次感叹作者写作技巧之高）
——–
整个冰火系列里，对于那些“隐情”的处理很有意思。比如到底是谁要谋杀布兰，还有小指头告诉珊莎的关于艾林的死亡真相。阅读完毕之后，你会惊奇地发现，故事里的大多数人都不知道这些事情，但是作为读者，你却知道了！作者瞒过了剧中的大部分人物，让他们对事实真相百思不得其解，而作为读者的我们，却知道了是谁做下的哪些事情。再想想，其实作者才是真正的大BOSS，因为还有更多的隐情被他隐瞒，还没有在故事中展现出来。
——–
前面有讨论“承诺、誓言、荣誉”的部分内容。如果问我自己对这样的问题现在有了什么样的答案的话，那我要说，这个关系到“私产”。
相关的概念来自于公司的茶话会上的讨论。内容基本可以这样概括：造成中国社会现今种种状况和问题的原因在于，“公有制”的做法并没有保障社会成员的私有财产，公民所有的财物并不属于他自己，是属于社会和“人民”这种虚拟的概念的。这样造成的结果就是，社会中的成员都是“短视”的，他们只会也只能为了自己眼前当下的利益作考虑，而不会考虑自己子孙后代的利益。因为考虑了也是白考虑，比如房产，你只有70年的使用权限，那么，你为什么要好好经营自己的土地呢？这用来解释各处地方官员只管政纪不管环境效益一样，只要对他当前有好处，他就去做，做几年官，拍屁股走人，出了问题都是后任的事情。所以我们没有人重视名誉和承诺——名誉值什么钱，只要能现在让自己获得实在的利益，这样就足够了，为了下一代？让下一代领导人自己去处理吧。对否？