- 作者信息:
-
妞仔
2000-01-01 加入
战争题材的报告文学，其在国内的主流即意识形态战争题材，这方面的作品汗牛充栋。八十年代中期出生的我，读不到杨奎松、沈志华等人的研究，也无从去寻找台湾和美国方面出来的学术研究和个人回忆录。千篇一律的主旋律书写，将它们的读者拉入到一个浪漫主义的陷阱，我一直以来认为战争都是美丽动人的诗篇，有正义附身可以展开理直气壮的杀戮。在1997年的时候，我遇到了张正隆的《雪白血红》，盗版，上下两册。从此对战争、对历史的看法发生了不小变化，我甚至在开始的时候不愿意接受它的真实描写。后来我才知道，有类似嬗变经历的读者，不止我一个人，很多人都曾将张正隆惊为天人。
《雪白血红》是张正隆的成名作，内容是抗战胜利后，国共双方争先恐后派大军抢占东北，从双方与苏联红军、日伪受降部队发生的千丝万缕关系，到辽沈战役结束，国民党丢了东北以及耗尽了昔日的远征军精锐部队。因为此书，张正隆在一段时间里被停职反省，但与禁书禁人不一样，因此走红的张正隆，无论是在民间、还是在体制内的军政界里，他都受到了热捧，特别是四野（东北野战军）的旧部下们。所以，我日后通过媒体对张正隆的采访，可以看到一些富有传奇色彩的细节，张正隆在某地如何受到部队将领们的欢迎和捧场，这听上去像吹嘘，我相信是真的，有过之无不及，因为那是广州和海南，四野一路南下的征战路线，也是就地扎根接收路线。
2008年9月出版的《枪杆子1949》，继续四野的征战历程，出山海关、平津战役、渡江战役、南下湖南广西广东一直到海南岛。60万字的作品，出版时被删节了10多万字，一说是80万字删了30万，有人把此书的不足归结于编辑的斧钺，我是觉得，即使没删节，《枪杆子1949》也远不如《雪白血红》。四野出关后的戎马倥偬岁月，题材本身过于宏大，要想在100万字以内面面俱到又不失细节，这是无法平衡的。
新书《雪冷血热》，是讲述抗日联军的历史，张正隆的一贯取材方法还是走访并录音，这也正是他写作的强项和特色。20年前就出入干休所采访倾听的他，书中最吸引的人地方无一例外是当事人的口述。在我看来，张正隆是一个苦行僧作家，他的写作是靠脚走出来的，这是一个很优秀的历史记录者，却算不上一个历史研究者，他身上还是缺乏学者的知识背景和治学能力。一旦离开了口述者，他在如山的档案里就难有建树。从四野追溯到抗联，张正隆在书中至始至终对国内历史怀着枪杆子迷信，或曰武力崇拜，谁拳头最粗就是老大，但武力在现代社会中的决定性作用已经一去不再了。分析国际政治，张正隆坚守达尔文主义，他预先把世界设想成一个弱肉强食的丛林世界，规则与人类的普遍正义无关。
这部关于抗联的著作，是我看到过国内同题材中最优者，当然，同题材中大都是万人一面的平庸辈。九一八事变之后，滞留的东北军、本地盛产的土匪、国共两党派人组织起来的反日武装，共同构成了东北抗日联军。部队的番号看上去十分壮观，但从编制与满员上讲，几乎都是虚张声势。抗联的战绩没有虚张声势，广泛游击的他们，成为日本关东军的心腹大患。日军采取了残酷的剿灭政策，将分散居住的村民们集中到一个个新建的大屯中去，新建的居民点都在公路边上，有炮楼防卫。将军民联系的一刀两断，使得抗联的后勤日益匮乏，东北的冬天气温能到零下三四十度，冰天雪地的深山老林，就地找不到食物。所有人回忆起这段经历时，都是苦到了人能承受的临界点。官方的党史承认，历史上最艰难的三个时期分别是中央苏区第五次反围剿、西路军兵败河西走廊、东北抗联在白山黑水中的战斗。
除了战场之外，张正隆多次写到北方会议的急躁精神对抗联的消极影响，同样的，抗联中也躲不了肃反，这里叫做杀“民生团”。日苏冲突的张鼓峰、诺门罕事件爆发时，抗联喊出“武装保卫苏维埃”的口号，同时，苏军机械化大兵团的胜利，一度鼓舞了绝境中坚持抗战的抗联将士。众人以为苏联红军马上会来解放东北，谁知是日苏互不侵犯条约的落地。山穷水尽的抗联残余部队，大部分出了国境线去苏联整训，被编成一个教导旅，日后随苏联红军一道出兵东北。战争中的残忍细节，饥不择食中的食人肉，滥抓叛徒而导致的滥杀无辜，陷入内部审查运动者的自杀，这些逼仄真实的细节，让我看到当初写《雪白血红》，敢于记录长春围城的张正隆在那场心悸之后，锋芒、胆量、良知尚存。
尽管，《雪冷血热》的记述，已经无法如《雪白血红》那样一鸣惊人。但在国内的同题材、同阵营写作者中，张正隆是难得能被历史记住的人。在相同政治社会里，我觉得写战争的张正隆，接近于《骑兵军》的作者巴别尔，两人都是作家，不是史学家。