- 作者信息:
-
兔娘闷
2000-01-01 加入
毋庸置疑，布雷德伯里是个诗人。
《华氏451》是布雷德伯里的第一个长篇，也是我第一次读到他的长篇。节选两段他其他几个短篇中的文字：
“今晚空气里有股时间的味道。他笑了，脑海里转着这么个怪念头。是有这样一个想法。时间闻起来是个什么味儿，是尘土味，是时钟味，还是人类的味道？想知道时间是种什么声音吗？它是黑暗的洞穴中流动的水声，是哭喊声，是尘土落在空盒盖上的声音，还是雨声？再想远点儿。时间是什么样的？时间是静悄悄落进黑屋子里的雪；时间是古代影院里上演的影片，一百亿张脸像新年气球一样坠落，坠落，直至消失。这就是时间的形状、味道和声音。今晚——托马斯把一只手伸出窗外，迎着风——今晚你几乎可以摸到时间。”
——《二零零二年八月夜遇》
“这座城市已经等待了两万年。
行星在太空中穿行，田野里的花儿开了又败，城市依旧等待着；行星上的江河水涨水落，终化尘埃，城市依然等待着；曾经年少轻狂的风变得老成宁静，只剩下被撕成碎片的云朵白茫茫地飘在空中，城市仍在等待着。
城市与它的窗户，它的黑色战壕的围墙，它那高耸入云的塔，它那未升起的信号旗的塔楼一起等待着；城市与它那未经踩踏的街道，未被触摸过的门扭锁，纤尘不染地等待着；当行星在太空的轨道上围绕一轮蓝白色的太阳，划着圆弧前进时，城市等待着；当四季轮回，冬去春来，绿野变成夏日里金黄的草场时，城市等待着。”
——《城市》
这就是布雷德伯里的风格。诗意的想象，在有月光的夜里轻御长风，一边呢喃一边飞翔，时而驻足时而回旋，在怅然若失的回忆中，融入远方那缥缈的梦。
所以当布雷德伯里涉及反乌托邦的题材时，他的笔下不会有那种逼真到让人透不过气的压迫感和现实感，而是让一切都恍若黎明前那场近在咫尺却又无法捕捉的梦。布雷德伯里的黑夜，永远有星光。举重若轻，这便是《华氏451》的风格。
书里出场的人物相当少，对那个所谓的未来社会，没有也无须全景式的交待，或者极尽细致的细节刻画，只需要让消防员来焚书，这样，就已经远远不止窥豹一斑了。火是什么？文明的起源。书是什么？文明的传承，文明的象征，文明的——火种。广义上说，没有火，也就不会有后来的书。可是，当文明发展到了让火来烧书的时候，它的其他种种，还用多说什么吗？当承载文明自身重量的书籍，被源于文明发端之初的火焰批量吞噬的时候，文明、社会、人类的自我否定、封闭、摧残，就在那温暖的光芒中轻盈地实现了。停滞只是过渡，倒退就是必然。布雷德伯里的风格注定了他不是把笔力放在揭露、批判和讽刺上。书的主旨，就在蒙泰戈一次次的冥想当中，在流浪学者额上的皱纹当中，在毕缇那似乎清醒到令人震惊的演说当中。
火啊，火。森林里的流浪学者们，到了寒夜里，一样要点起火，在它的周围取暖。火尽了，便是黎明。那些出自灭火器的焚书的火迫使他们隐身山林，而亲手点起的熊熊篝火又帮助他们延续生命，继以延续刻在他们脑海里的文明火种。华氏451，火的起点，火的终点，火的中转站，火的意象。
这本书到处都是希望。 即便是米尔德里德为代表的女人们，沉醉于收音机、电视墙的光影中而不自知，但是她们对书籍一样会恐惧，注意，是恐惧，不是麻木。恐惧说明还有希望。麻木，遗忘才是真正的绝望。当蒙泰戈不顾一切朗诵出那首诗的时候，有人哭了。希望没有消逝，而是封存在表皮底下。恐惧是一层脆弱的表皮，选准打击的角度和力度，击破它并不算难，而麻木是一层海绵似的表皮，针戳不穿，锤敲不破，即便洪水滔天，它也只会本能地吸收自己本能要求的那些，浮浮沉沉，随波逐流，这才是力所不能及的绝望。
克拉丽丝，我认为她不是一个具体的人物，她就是希望的象征，就是刺破黑暗的点点星光，在最恰到好处的时间，以最恰到好处的角度和力度，敲击了蒙泰戈脆弱的心灵。费博，那个和书一同灰飞烟灭的老妇人，所有的流浪学者，每个人可能都遇到过这样的一个“克拉丽丝”。所以布雷德伯里毫不吝惜地拿出了自己最擅长的诗意笔触，赋予这个纤尘不染的女孩：
“秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。”
还有一个很让我震惊的人物就是毕缇。一个我猜不透的人。米尔德里德可以说是无知，她代表的可能是社会中大多数的那一类人；而毕缇，是知道得太多，似乎多到自己已经不能相信，不能驾驭的程度，他对蒙泰戈的步步进逼，可谓引经据典，汪洋恣肆。他对于书籍对于知识的了解，可能胜过费博多矣。了解的越多，他就越恐惧，他的滔滔不绝实际上实在排泄恐惧吗？因为知道得太多太详细，所以自认为看透了，看破了，因而走向另一个极端，压制、清除、毁灭……？
对知识的恐惧，总是一个很有魅力的话题。安伯托·埃柯的《玫瑰之名》便以此为主题。巧的是，最后的高潮中，整个修道院图书馆也在真相揭晓之际，毁于一场冲天烈焰。书的命运似乎总是如此，从秦始皇到中世纪，到遥远的未来。从物理上它几乎没有任何值得夸耀的力量，可是它又是如此让人恐惧。
如果说阿西莫夫的基地三部曲是交响乐，那么《华氏451》就是一首钢琴曲。本来很沉重的主题，布雷德伯里把它写成了诗。布雷德伯里对反乌托邦题材的关注，不止这一本，我看过的还有一个中篇《霜与火》，一样有奇丽的想象，深邃的寓意，一样在逆境中满怀希望。
48篇手记，2个篇外，让我对从未接触过的精神病人群体有了新的理解与认识，同时对其中一部份“患者”抱有尊敬之情。这不单单是一本带我了解精神病人内心世界的书，还是有关人体、心理学、哲学、宗教、玛雅文明等等的探讨，甚至我中学痛恶的物理学在此书中也让我产生的兴趣。
书名之所以叫《天才在左 疯子在右》，无非就是天才和疯子只有一线之隔的意思。这么说并不无道理。在我们传统的理解中，精神病人往往没有正常思维的判断的能力，不知道自己在干嘛，有点像傻子。而这也只是一部份罢了。很多被判定为“精神病患者”的人，发病前都是再正常不过的城市公民，他们有体面的工作，教师、插画师、工程师、公务员、物理学家甚至医师等等。在作者的采访中，他们能表现出惊人的逻辑性。
印象很深的是一位辞职研究玛雅文明的公务员，他对玛雅符号的独到见解，对玛雅雕刻、建筑这些遗失文明的研究可以用“了不起”来形容。为何后来突然胡言乱语精神失常？还真是无法解释。在病愈后他依然能向作者阐述出他的种种研究成果。打动我的不仅仅是他还原出的失落文明，还有，用作者的话说：“如果今天能静下心来认真做点什么，真的是拜这位精神病人所赐。”
可为什么这么“聪明”的人会在一夜之间变成精神病人？我发现精神病人有一个共同特质，就是偏执狂。虽然我常常会说自己对某种情节怀有偏执，但跟他们比起来，根本达不到“狂”的程度。很多病人是因为太过执着于某事，某项学术，某种观点，甚至某人，才引发了最终的癫狂病态。仔细想想，自己平时是否也会有某些方面的偏执？这样一想，不是每个人都可能是潜在的“精神病患者”？也不一定。
如何判定一个人是精神病患者？是因为他的行为、想法古怪，让周围的人觉得他“有问题”？因为他无法控制自己而威胁到他人安全？依书中所述，这是一个有关社会认同的问题。在书中的采访中，有的精神病患者思考问题的角度很独特，没有逻辑问题，也不是独创的歪理邪说，但由于跟社会普遍的认同有出入，所以被周围的人看成“有病”。
其实我们每个人都有一些不同于别人的习惯，想法或是癖好。我不用“怪癖”二字，是因为“怪”是别人主观加上去的看法，当事人或许觉得再正常不过。说到怪癖，我想起来小时候家里的床比较高，床下是空的，睡前一定要蹲下来看下床底才会爬上去睡觉，有点像强迫症。只是因为这种强迫自我的行为太过渺小，所以是可以忽略的，无需治疗。 但如果我看的不仅仅是自己的床底，而是把每个房间的床底都看过去，或是因为天天看床底产生心理问题，那就是精神病。可见定义精神病患包含这三个条件：人格扭曲，妨碍他人日常生活，给家人社会增加负担。（我不懂这个例子是否恰当。）
被被选作采访对象的精神病人都很典型，除了带给我惊奇的“怪人”之外，当然也有传统意识中的病人：有追寻佛教到了走火入魔不停怂恿身边人断绝尘缘的，有杀掉女友还保留着尸体每周带着她生前常看的杂志去看她的……也有些病人自述的经历是无法证实的，比如可以在每个人身上看到不同动物影像的可爱女孩，自称是原生宗教传人的撒满祭司……还有科学上还无法作出解释的病例，比如夜晚熟睡时面露狰狞凶相的双面人，比如能感应到死去双胞胎妹妹的姐姐……
作者谈到他走进精神病人这个群体的初衷，是源于想看到更多的世界。这个特殊群体的人有令人匪夷所思的世界观，他们以我们从未想到的角度观察这个世界。这也许就是为什么很多人认为精神病人是无法沟通和危险的。
因为这本书，让我在一天之内看到了更多的世界，也产生了更多的审视与思考。希望能有更多，更多。
最后附两则访谈手记的感想。
1. 女人星球
在第7篇中，作者采访了一位对女性极度恐惧的男精神病患者。他说这个世界最终会被女人统治，男人会被灭绝，只有少数以繁衍着的身份可以存活。还头头是道的说了很多理由。比如女人的基因比男人丰富所以更优秀，进化的更完整……这些离谱的说法我就不一一例举。后来在作者循序渐进的诱导问询中，病人又提到男人不可能理解女人的问题——女人喜欢一件衣服，为什么？因为好看。为什么好看？男人永远不会懂。女人生气了？男人看得出来，可是为什么？男人还是不明白。
看到这里我明白了，这位病人实质上就是将男女代沟的问题扩大化，他无法理解女人，而又对这个问题耿耿于怀导致偏执发狂。他把自己的不理解女人想成是女人过于高级的问题，而不是从自己身上找原因。他不承认是自己没有一双“慧眼”识破女人心机，反而给无辜的女人们戴上了恶魔的面具。
当然，我承认女人的心是难懂的，这也源于女性生来的矜持与细腻。结尾提到弗罗伊德的临终遗言“女人啊，你究竟想要什么？”嘿，要全告诉你了还是女人吗？
2. 永远 永远
再说一个让我感动的案例。第15篇说的是一位已经失去老伴的老太太，因为过度思念而产生幻觉，执拗的认为老伴还活着，一如往昔般的照顾这个早就不存在的“空气人”。
起初作者也是渐渐诱导老太太，希望从一些问题中让她正视老伴离去的现实，把她从自我沉迷中解救出来。然而经过观察与询问，作者竟作出让老太太在家休养的建议，而不是入院治疗。这源于作者无意中发现的卡片，这些卡片式老两口几年来在生日、新年、结婚纪念日等重要日子互赠的，上面写了一些话。作者以其中一首小诗作为此篇结尾，也解开了他最终所提那个建议的谜题。
指尖的戒指不再闪亮
婚纱在衣柜早就尘封
我们的容颜都已慢慢的苍老
但那份心情却依旧没有改变
感谢你带给我的每一天
正因为你，我才有勇气说
“永远，永远”