赫拉利“简史三部曲”的收官之作,虽然不知道是不是来收割市场的,可冲着前两部带来的认知冲击,也不敢不读。
从人类学的角度看待今天的问题,的确会更宏观、更博大一些。所以我非常敬佩像尤瓦尔·赫拉利、像许子东这样的公共传播者,他们可以把自己学术领域内的研究成果,用通俗的话语表达给社会大众乃至全球的读者,这是了不起的成就。
赫拉利提倡的经典“故事理论”在这本书里有了进一步延展,带给我的思考也更具现实意义。
“自由”“民主”对今天的世界来说,还算是弥足珍贵的最高追求,也是普世所接受的核心故事。但在大数据面前却越来越显得滑稽可笑。大数据是新时代的统计学。统计学的缺点在于需要抽样,而大数据只要取得足够的数据和运算能力,数据就能破解生命最深层的秘密,不仅能为我们做选择或操纵我们,甚至可能重新设计生物或无机的生命形式。精密的仪器分析之下,人类的大部分意识显得混沌和无序,甚至自己的体征状况都需要机器来告诉自己。在你毫无知觉的情况下,siri替你把体内的癌变细胞都杀灭了,请问,自由在这种情况下有没有受到侵犯呢?后文提到了赫胥黎的《美丽新世界》,其中有一个片段,世界控制者与主角约翰聊天时,约翰指出隐藏在这种全球秩序背后的想法:“世界政府在追求快乐的同时,不但抹杀了真与美,也抹杀了生命中的一切英勇和高贵。”未来大数据难说不会成为这样的秩序维护者。
人类社会的资本积累到今天,“被剥削”已经不再是弱势群体的主要困境,当好消费者,才不至于被遗忘。今天城市里的人时刻都被无微不至的服务包围,饿了有人将餐食送到家门口,累了可以预约按摩,伤心了有人专门哄你高兴,无聊了有活动带你刺激……只要你还有能力充当消费者的角色,就会受到意想不到的重视,这种重视是作为一个消费群体而非个人。如果算法发现你的消费行为和习惯不符合分析结果,算法会歧视你,放弃你。因为你不代表大多数。哀莫大于被忽视。照这个态势发展,我们可能会步入马克思设想的“全民基本服务”的共产主义天堂。问题在于,“全民”的定义是什么。南疆地区基本没有4G网络信号,屏蔽网络信号就可以有效控制一个地区,让这里的人生活在蒙昧和管制之下。民主未来有可能成为以互联网为中心的无政府形态吗?那么游离在系统之外的边缘人算不算有话语权的公民呢?过去几个世纪,“人权”这一教条被塑造成一种武器,用来对抗宗教裁判,法国旧制度、纳粹和3k党。但面对超人类、生化人和超高智能计算机等议题,它显得措手不及。
以上是对旧故事的颠覆,下面则引出了新故事的思考。
20世纪以来的困扰全球的“恐怖主义”和近年来最令发达国家政府头疼的“难民潮”问题,赫拉利提出了更新的视角:
政府最大的烦恼是恐怖主义的挑衅。政府如此敏感,是因为现代政权的合法性来自于保证公共领域不受政治暴力的影响。14世纪的黑死病夺走了欧洲1/4-1/2的人口,但没有一位国王因此失去王位,因为没有人觉得预防瘟疫是国王的职责之一。今天即使有#me too这样的运动,强暴案件也不会削弱政府的合法性,因为这对政权来说,并不能构成任何威胁。
恐怖分子手上没有军队,却想用暴力来改变政治权力的平衡,为达到目的,恐怖分子就会向政府提出一个不可能的挑战,要政府证明自己,可以随时随地保护所有公民免受暴力侵害,恐怖分子希望在政府试着应对着向不可能的挑战时,让政府重新洗牌,并拿到一些预料之外的王牌。
当今的主流观点相信文明冲突论,认为穆斯林和欧洲文明之间很难兼容。伊斯兰国家永远不会采用西方的世界观。然而这种论点虽然广泛认同,但有局限性。伊斯兰国家之所以团结起来抵抗伊朗和美国,背后自有原因,即使是宗教激进派人带着中世纪的想象,但基础早已不在17世纪的阿拉伯,伊斯兰激进组织成员虽然受穆罕默德影响,但是福柯等人的影响也同样深远;他们不仅继承了维玛亚王朝和阿巴斯王朝的哈里发,也继承了19世纪欧洲的无政府主义的衣钵。与其说伊斯兰国是某棵莫名其妙的树上不该长出来的分支,不如说它同样发源于我们共享的全球文化。
国家真的会受苦难吗?还是当战争爆发时遭到迫害的人民才会受到真实的苦难呢?如果想要知道宇宙的真相,人生的意义,自己的身份,最好的出发点就是开始观察痛苦,探索痛苦的本质,答案永远不会是一个故事。全世界有史以来所有文化、宗教和部落的千千万万个故事,没有一个是真实的。全部都是人类的发明。如果你想问人生的意义是什么,对方用一个故事来回答,这个答案肯定是错的。原因在于,宇宙绝对不是以故事的方式运作。不过也无需感到绝望,毕竟现实仍然存在。人类所面临的重大问题不是“人生的意义是什么”,而是“如何摆脱痛苦”。等我们放下所有虚构的故事,对事物的观察就能比过去清晰。
到了21世纪,国家最成功的策略是作壁上观,让其他人为自己打仗。获得战争的胜利很难,且战争带来的利益较一战、二战时期小了很多,这也是今天世界如此平静的原因。在那个属于征服者的伟大年代,战争是一种低损害、高利润的事业。
过去听大人的话,会是个相对安全的选项,因为那时他们懂得那个世界,而世界的变化并不快,但今天不一样,你永远无法知道大人告诉你的到底是永恒的智慧还是过时的偏见,所以你到底该依赖什么呢?
如果依赖技术,他也许会带来很多帮助,但他在你的生活中掌握了太多权力,你就可能沦为人质,几千年前,人类发明了农业技术,但这只让一小群精英富了起来,大多数人反而沦为奴隶,他们发现自己得顶着炎炎烈日,拔草,浇水和收割,日出而作,日落而息,这也可能是你的命运。
你可知道这些年来你看过多少电影,读过多少小说和诗歌,这些人工制品又如何塑造磨练了你的爱情观?如果你觉得自己可以按下某个删除按钮,删除潜意识和大脑的边缘系统里所有的好莱坞痕迹,那么你已经在欺骗自己了。
没有什么是永恒不变的,在21世纪稳定会是我们无福消受的奢侈品,如果还想死守着稳定的身份、工作或世界观,世界总会从你身边嗖的一声飞过,把你远远抛在后面。
最后,分享走出洗脑机的两条黄金法则,在这个纷繁的信息时代共勉:
第一条:如果你想得到可靠的信息,必然要付出昂贵的代价,如果总是免费得到信息,有可能你就是整个商业世界的产品。
第二条,如果觉得某些问题似乎对你特别重要,就该真正努力阅读相关的科学文献。当然,科学不一定是绝对正确的,但你至少该去弄懂自己到底是在否定怎样的科学理论,也要找出实证来支持自己的想法。