- 作者信息:
-
燕贼
2000-01-01 加入
如不是D.H·劳伦斯，我不知道弗里达·劳伦斯是谁。当然，我对D.H·劳伦斯的认识是从《查泰莱夫人的情人》开始的。初读这本书时，云里雾里，只知道大概的故事梗概，尔后几年再读，从中又读出了不一样的思想，相较第一遍有了更深的认识。
在遇到弗里达之前，劳伦斯有过一个订了婚的女友杰西·钱伯斯，六年后分手，期间他也曾与不同的姑娘交往过，但因强势的母亲阻拦，终没能成婚。母亲去世后，劳伦斯似乎得到了解脱。一次偶然，26岁的认识了弗里达·威克利，那时候她已嫁作他人妇，三十一岁，是三个孩子的母亲。弗里达在书里写道，“想起来让人吃惊，劳伦斯当时竟会对我一见钟情。”更令人吃惊的是两人一拍即合，在相识不到六星期后，相约私奔到德国至意大利。这是一场惊心动魄的私奔，赌上了弗里达一生的幸福。
弗里达·劳伦斯的《不是我，是风》是一本关于劳伦斯的回忆录，书中用大量的文字记录了她与劳伦斯相守近19年的点滴，虽零散，但有迹可循。在不同的国家城市都留下了夫妻俩的足迹，生活也并非宽裕，有点中国武侠眷侣双双策马奔腾、仗剑江湖的感觉。但现实生活远比文字的描述来得更残酷实际。过了爱情蜜月期的夫妻俩会吵架，甚至在急了的时候，劳伦斯会家暴弗里达，“我不在乎，有时也对他进行还击，有时则等待他内心的风暴平息。”弗里达应对这一切游刃有余，这也是她可以陪伴劳伦斯相伴一生的缘由之一，当然在后面的时光，两人依然有争吵，甚至弗里达也曾暴走离家，但最终没有什么能拆散他们，他们依然在一起。
弗里达对劳伦斯的爱带着崇拜，她留心观察他的一举一动，他的感受她要感同身受，喜欢她描写劳伦斯第一次看到龙胆时的文字，虽只是数语，但让人感觉两人已合二为一。
劳伦斯对岳母的尊重和喜欢跃然于那些亲笔书信里，他对弗里达的家人慷慨、热情、包容，与自己对父母的态度大相径庭，特别是他的父亲，劳伦斯是冷漠疏离的，此举在弗里达的回忆录里也能寻得一丝蛛丝马迹。
这本书，D.H·劳伦斯写给岳母的信件就占了近大半的篇幅，弗里达的文字在里面大多时候，只不过起到起承转合的作用，她崇拜他，在她眼里劳伦斯是神一般的天才，让人感觉太过主观，书中花费太多笔墨描写日常的琐碎，夫妻俩不停地换地方旅居，与不同的人接触，（唯独有意思是里面提及与毛姆第一次见面的情景，大作家毛姆的傲娇，劳伦斯夫妻俩要强的自尊，导致这一次的见面并不愉快。）书中关于劳伦斯的作品产生虽有提及，但不深刻，算是一种遗憾。毕竟不是他本人亲自操刀的回忆录。从这本书里能感觉到弗里达在写作上的局限性，如果不是D.H·劳伦斯名气支撑以及大量亲笔信件来凑篇，这本书基本很难形成。一切如题，若没有D.H·劳伦斯，弗里达就是一阵风，吹散了，便不再会有人记起。也正是她的才情平庸、性格温和宽容才能与劳伦斯长相厮守，不过也感谢她的这版文字问世，结合劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》来读，会让人对劳伦斯的其人其言更为深刻。
劳伦斯曾对弗里达说，“你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。”是的，最初的时候，她不知道。但在她穷尽一生的陪伴中，她已经懂得，并深深地知道，生活和爱，他们相互给予，相互亏欠，相互厮守。