这本书比起《高堡里的人》,似乎要更加黑暗与另类一些。迪克用着细致的文笔,描述着一个未来的极权世界。在那里,警察操纵统治着世界,学生遭到镇压在苟延残喘,普通的人们麻木地生活,用娱乐节目和毒品来麻醉自己。一个拥有3000万观众的电视明星一觉醒来,发现自己身居一个廉价小旅馆且一文不名,在不断寻找真相并试图逃离警察掌控的过程中,我们被他一步步带入那个黑暗却又迷人的世界。
这部小说的世界观仍然是迪克标志性的,《银翼杀手》的那种,这种气质让人着迷,但最打动我的,是他准确描述出来的那种在黑灰色世界中的人的情感。男人和女人,男人和男人,人们压抑地活着,用乱伦、娈童、吸毒等行为证明着自己的存在,警察将军做出违心的选择,但却在最后无法抑制地崩溃,在凄冷的深夜,与街头的陌生人相拥,《流吧,我的眼泪》,指的就是这位不算主角的主角。读到这里,你才发现,本书真正的主角是他,是这位喜欢诗与收藏,喜欢音乐,爱着自己的孪生妹妹,却要在黑灰的警察世界里为权力挣扎的男人。而那位大明星,其实只是一个被幻觉影响的普通人,一个棋子,一个可怜人而已。
引用一下书里的最后两段话,在黑色质感的故事下,这样的语言有种格外震撼的美。
“夜空中星辰璀璨,飞船开始上升。他轻轻唱起歌,凝望着前方,期待看见未来,看见自己的家。在那个小小世界里,有音乐,有思考,有爱,有书籍,有华丽的鼻烟盒和珍贵的邮票。一阵冷风袭来,仿佛瞬间吹散所有。他的飞船继续向前,像是一个小斑点,隐在夜色中。总有一种美丽永远不会消逝,他对自己说,我会保护它,我珍爱这种美。所以我耐心等待。
我要去接我的小男孩。明天一早,我就要飞去佛罗里达,去接巴尼。从今往后,我会一直待在他身边。我们俩相依相伴。不管会有什么后果。现在,也不会有任何后果了,一切都已结束。安全了,永远安全。他的奎波在夜空下缓缓飞行,像只受了伤、翅膀烧掉一半的昆虫。带他回家。”