喜欢“温柔的夜”这个表达,总能让我想起来三毛的那篇,异乡人的窘迫,海风的凉意,还有愧疚,各种情感交织起来的感觉。
每次期末最后一门普物考完后总会去文图借一大堆小说,记得上学期考完的晚上2点才睡刷掉了好几本张小娴,看到最后难过的要死。这学期考完倒是没有立即去看张小娴,跑去看《挪威的森林》看到2点,看完心里还是不好受,却是另一种感觉——日本人那种把人性最见不得光的一面和最美的一面揉碎了又混不太匀给你呈现出来的感觉——让你一边怀疑人性又忍不住以最善最美的好意来揣测他们的内心为他们开脱。
好了跑题了,回来说张小娴。
刚看完她的Channel A系列的最后一本,夏心桔和她的各种朋友、爱人以及爱人的爱人们的名字出现了又出现,我一个都没有记住,远非当年周蜻蜓和方惠枣给我的那种刻骨铭心的感觉能比。但这都不重要呀,重要的是,他们的故事,有一个最美的背景——唱片骑师。香港人的叫法真好玩,唱片骑师,就好像,那些或者温柔或者暴烈的唱片里的声音是一匹匹性格迥异的马,要你去体会它的脾气,然后一点一点驾驭它,带着它驰骋在电波里,装点城市的夜。在张小娴笔下,唱片骑师还是一个对才华和灵气要求极高的职业,需要一把动听的声音——夏心桔,还有那个美得不得了的邢立珺,还有自己的风格和出众的音乐才华和鉴赏力,就像徐致仁在心情好的时候可以弹钢琴,心情不好可以同时愤怒地敲击三只非洲鼓。
一直对声音敏感,所以跟书中的人有共鸣。化名方行之的他,因为林珍欣的声音像极了邢立珺而每晚守候着电台节目,给她写信,讲自己小时候读过的童话书。一直都很喜欢声音好听的人。记得小学的时候因为视力不好,爸妈对我看电视一直管的比较严,所以听广播的习惯一直持续了好几年,差不多到高二才完全丢掉。当时喜欢105.5陕西青春调频的一个主播叫,江夕,长江的江,夕阳的夕——她每次都好温柔的这么介绍自己,隔了四年多一想起来还是觉得好幸福。后来看到她的照片反而有点难以接受,以为她会是一个温柔美丽的南方姑娘,穿着水绿色的布裙子,没想到,就是一个简单的,三十多岁的,阿姨的样子。
所以在那些唱片骑师的声音的陪伴下,真的度过太多美好的夜晚。小学喜欢的第一个男生,就是因为和他同时喜欢同一个主播,她的声音有点古灵精怪,又有时候温柔的让你就想沉溺在这个夜里不出来。她的衬乐最开始是日语版美丽心情,每次听的特别抑郁,后来换成一首不记得是什么名字的英文歌,节奏缓缓的,一下子节目气氛放松了好多,后来是王若琳的Let’s start from here,那时候一个小屁孩儿觉得,这歌儿真好听啊真好听,这主播别说话了都行,不会想到自己几年后高考前夕神经质的日子里听这个嗓子唱dirty work听的差点去跳楼。对了那段时间还在看张晓风的散文,从小姨家淘回来就舍不得还给她,还偷偷给书上写上自己的名字,她写的《色识》和《玉想》,看了一遍又一遍,简直觉得色彩和玉石是世界上除了音乐最好的东西了。然后这个节目改版到中午后就变得各种欢脱,衬乐是《欲望都市》里的那首Labels or love,完全不是一个风格了还是觉得好好听,特带感哈哈哈。
我爸妈不喜欢我边写作业边听广播这种行径,每次,我都会偷偷把复读机的耳机插到家里那台老式收音机上,一听到他们的脚步声就赶紧关掉,哈哈想起来和大家偷偷看电视简直一个样。后来去西安上学,自由了,却好像对听广播没什么兴趣了,偶尔睡不着的时候会去听钟鑫12点的“月色正浓”,每周日晚上她会放自己之前录好的一个故事,高一记忆最清的是一个黄瓜与西红柿的爱情故事,衬乐是The promise,淡淡的,感觉,就算故事有点搞笑还是觉得好伤感啊——西红柿和鸡蛋在一起好歹还是一道出了名的热菜呀hhh可以让我笑好久。
张小娴把深夜电波写的很美,主播们的感情生活更美。我不知道电台在香港人的生活中是不是占着这么大的地位,或者说,现在还有多少人,愿意在浮躁的生活中坚守一个声音,只是因为,她的声音像极了自己思念的人。但至少我现在已经浮躁得听不了超过10分钟,更不要说顺便看一本散文什么的,连小说都是囫囵吞枣一个晚上刷完。浮躁,王菲的歌里会唱,九月天高人浮躁,九月里,平淡无聊,一切都好,只缺烦恼。而我是,都是烦恼,所以静不下心去听一把好嗓子,好像她的浮躁更高档一点。
后面讲的故事和唱片骑师就没什么关系了,不想看我叨叨的小朋友可以关掉了~
说起来要不是广播,我还不会像高一时候那么狂热的爱上摇滚——那时候还不知天高地厚的在自己自传里专门辟出一个chapter来写,新长征路上的摇滚,但是那时候的句子幼稚归幼稚,还蛮热血的,一看就是唐朝国际歌听多的姑娘写出来的东西。那时候988的老姜在音乐传奇里用了差不多两个小时讲魔岩,讲张楚窦唯何勇,我天,何勇那一嗓子我就惊为天人了,好听啊好听,我再是想不出什么花哨的词来形容了,我们生活的世界,就像垃圾场——你声音这么好听说什么都对,还有何爸爸弹着三弦他唱的钟鼓楼,好听,好听的我都想直接跑去北京当个半路的北京大妞儿什么的,像姜昕一样找个窦唯一样的动不动闹脾气却歌儿做的超棒的北京男的当男朋友,当然他要是能像《北京的乐与路》里面的耿乐一样帅就更好了,舒淇在里面也超美,璞玉一样的。在微机课上看盛志民导演的那个《再见乌托邦》难过的要死,什么叫“中国人历史上,绝无仅有的理想主义的十年”,都tm废话,这话要你说,明摆着当然。然后去听pink floyed,听涅槃,好多甚至都叫不上名字的乐队,有一次上课手机响还是黄色潜水艇哈哈哈,还苦练吉他,那时候诶,还真是,年少轻狂。
再看到何勇专辑《麒麟日记》封面的这句话:“北京的钟鼓楼上,有一座石雕的麒麟,他在那站了数百年,默默的凝视天空、土地和人民,似乎是在等待,有一天,会有一阵大风吹过,它会随风飞起来”,感觉心里好像缺了一块儿,以前觉得最重要最宝贵的摇滚,好像,就这么离我越来越远了。
不过也不像是有多难过,各个时期都在变。
就算没有唱片骑师的陪伴,我还是可以去听好嗓音啊
我还是声音控啊
还是会因为一个人的声音而接受他的一切缺点呀
所以,这么,听着轻快小曲儿打着字的夜晚也可以变得温柔啊