Part One
我轻轻的翻开了这个假期我决定看的第一本小说,《茶花女》。知道心中将再次奏响那曲哀怨凄美的爱情之歌。电影的情节与原著有些距离,我想我是被书本上描绘的玛格丽特而不是电影中的情节所感动的。
这个故事,关于一个例外中的妓女,关于一个妓女的忠贞,所以,我是怀着虔诚神圣的心情去瞻仰这段真实的不合世俗的爱情的。
这本伟大的著作,包涵着那么深刻的感情,当时第一次看的时候还只是一个小学五年级的小屁孩,什么也不懂,所以,这次与其说是重温旧书,不如说是从头开始,以全新的视角投入到这场脱俗的爱恋中,正如从未被感动过,让玛格丽特把我从心底触动——在人格上,许多所谓正直善良纯洁的人,甚至都不如这位道德败坏的妓女。
小仲马在书中早有提及:“也许有许多人已经准备把这本书扔掉,他们害怕在书中只看到对堕落的赞扬和对卖淫的称诵,作者的年龄无疑会加剧这种担心。”
Part Two
有时候想想自己会觉得不可思议,为什么一个追求平凡婚恋的孩子会向往书本中惊世骇俗的爱情,为什么一个貌似传统守旧的孩子会向往放荡不羁的浪子或妓女,为什么从打心底对妓女蔑视并誓必与其划清界限到今天对性工作者有了一丝同情和尊敬?
大概是因为自己“一刀切”的肤浅认识习惯吧。从小看问题就有了定势思维,看电视剧,首先找到标志和公式,解放军=好人,国民党=坏人,第三者=坏人,后妈=坏人,所以,自然而然的,妓女=坏人=不忠和肮脏。这样的思维方式明显是极其片面的,所以生活中难免有困惑。终于,一节语文课上,水连的一句“人格的多重性”让我豁然开朗。
人性本来就有两个极点,每个人的身上都同时存在着善与恶,好与坏,只是在不同的时间和地点,戴上了不同的面具,扮演了不同的角色。不可以说这完全是一种伪装,而是一种适应性的真实变化和反应。这正如——外表温和善良的爱民高官很可能是一个龌龊腐败的伪君子,而一个十恶不赦的杀人犯也可能出于本善之心流下真诚忏悔的泪水。
Part Three
《茶花女》一书,我认为主角有三个,一个是妓女玛格丽特——带着罪孽和污秽的印记抗争,本质是愿意为真爱献身的真善美,一个是男主人公阿尔茫——超越世俗和功名,不顾一切的追求真爱,还有一个是阿尔茫的父亲杜瓦尔先生——持有顽固的偏见,以强大的旧道德伦理为武器,捍卫世俗的权威。
毋庸置疑,在小仲马的笔下,他给茶花女上的底色是最圣洁的,在读者的心目中,她决不仅仅只是一个用价格来明码标注的肉体交换者,而是,有了些更深刻更本质,更让我们常人自惭形愧的品质。
谁说妓女都是金钱的玩物?钱,可以买来身体和肉欲,但是爱情从来就无法用金钱交换。她不愿意让纯洁的爱情受到金钱的玷污——
“我作出的牺牲远比你想象的要大。我本来可以对你说,我需要两万法郎,你现在正爱着我,也许会把这笔钱弄到的,但以后你可能会责怪我。我宁愿什么也不欠你。你不明白我对你的体贴,因为这是我的一番苦心。我们这样的人,当我们还有一点良心的时候,我们说话做事都很深奥,这是别的女人所无法理解的。我再跟你说一遍,对于玛格丽特·戈蒂耶来说,她自己想办法还债,不向你要钱,这是对你的体贴,你应该悄悄地领情。
处在我们这样的关系中,如果做女人的还有一点点尊严,她就应该尽力承担一切牺牲,而不应该向情人要钱,免得爱情有买卖之嫌。你爱我,我完全相信,可你不知道人们对我这样的女人的爱是多么脆弱。”
谁说妓女都是铁石心肠,麻木不仁?为了那个因她流泪的男人,甚至只是一只关心她的小狗,她感动了,并且此生铭记,她愿意用感恩的真心交换真爱——
“我委身于你比委身于任何一个男人都快,这我可以向你发誓。为什么呢?因为你看见我吐血,就抓住我的手,因为你流了泪,因为你是唯一真正同情我的人。我跟你说件傻事吧,从前我曾经有只小狗,每当我咳嗽的时候,它就悲哀的望着我,这是我爱过的唯一的生灵。当它死的时候,我哭得比死了亲娘还要伤心。真的,我母亲打了我十二年。所以,我马上就像爱我的狗一样爱上了你。
我们有些怎么的情人,他们挥霍财产,并非像他们所说的那样是为了我们,而是为了满足他们的虚荣心。我们不再属于自己,我们不再是有生命的人,而是有生命的东西。我们要给他们争光却得不到他们的敬重。
我第一次要别人分享我得到的快乐,你就是这第一个人。这是为什么?也许是因为我承认你是为了我而不是为了你自己才爱我的,而别人呢,他们永远是为了他们自己而爱我。”
她仍然是一朵含苞待放的蓓蕾,她的爱情之花还没有盛开,她是春日里无数个期待真爱的纯真少女中的一个——
“我只能够有一种幸福,那就是,尽管我有时多愁善感,又一直受病痛折磨,找一个有地位的男人,他不问我的身世,讲肉欲,但更重感情。这时,我遇到了你。你年轻,热情,快活,我想努力使你成为我在嘈杂孤独的生活中呼唤的那个人。”
为了真爱,她愿意牺牲一切,抛弃过去奢华的生活,不计成本,不求回报,只是无私的爱——
“只要我还有一口气,我就是任你支配的奴隶。无论是白天还是黑夜,只要你需要我你就来。我将是你的,但是,不要再把你我的未来结合在一起,否则,你会极其不幸,也会使我极其不幸。我现在还是一个漂亮的姑娘,享用吧,但别向我提别的要求了。”
她深明大义,自知自己地位卑贱。她对阿尔茫的爱甚至超越了对自己的爱,为了一个父亲的请求,为了一个儿子的前程,她选择牺牲自己唯一的一次真爱,选择背负爱慕荣华,背信弃义的罪名,甚至宁愿承受那种由爱变成恨,给她带来的精神创伤,天知道这是多么艰难的抉择——
“你读到此信时,阿尔茫,我将已经是另一个人的情妇了。所以,我们之间的一切都已结束。回到你父亲身边去吧,我的朋友。回去看你的妹妹,一个贞洁的姑娘。她对我们的种种不幸一无所知。在她身边,你很快就会忘记那个名叫玛格丽特的荡妇所给你造成的痛苦的。你曾一度爱她,她感激你给了她这段一生中唯一幸福的时光。现在,她希望她的生命早日结束。
说到底,我无非是个妓女,不管我提出什么理由,看起来总是一种自私的打算,我过去的生活使我无权梦想这样的未来,我得承担我的习惯和名声给我带来的恶果。总之,我爱你,阿尔芒。杜瓦尔先生对我说话时慈父般的态度,他在我心中激起的纯洁的感情,我就要赢得那个正直老人的尊敬,我以后肯定也能获得你的尊敬,这一切都在我心中唤起了崇高的思想,这些思想使我在自己心目中变得高大了,并使我产生了从未有过的神圣的自豪感。
我们有虚荣心,经不起衣服,马车,钻石这些东西的诱惑,因为卖笑有卖笑的信念。我们像洪水猛兽那样使人害怕,像贱民一样遭人歧视,我们周围都是些要得多给得少的人。总有一天,我们会在毁了别人,同时也毁了自己以后像一条狗一样死去。”
Part Four
阿尔茫——
“我也曾有一刻想自我麻醉,放纵自己,投身这欢乐之中,把它当做是晚餐的一道菜,可是我渐渐地在这些喧闹之中感到孤立,我的酒杯一直是满满的,看着这个二十岁的人儿像挑夫一样喝酒讲话,别人说的话越是不堪入耳,她越是笑得厉害,我的心情变得非常沉重。然而,这种寻欢作乐,这种说话和喝酒的方式,对其他宾客似乎可以说是放荡,恶习或者是精力过剩的结果,而在玛格丽特身上,我却觉得是一种忘却现实的需要,一种狂热,一种神经质的激动。
她拒绝了一个英俊,富裕,准备为她倾家荡产的年轻人。在我眼里,这种冷漠弥补了她过去所有的错误。在这个女人身上,有某种单纯的东西。看得出她在放荡的生活中还保持着纯洁。爱过玛格丽特的人数不胜数,而她爱过的人则寥若晨星。一句话,这个姑娘既是个贞女也是个妓女,贞女一下子就成了妓女,妓女也很容易变回最多情最纯洁的贞女。”
Part Five
我为杜瓦尔先生的无情、自私和残忍感到难过——
“我比你更懂得人生。只有完全贞洁的女人才有真正纯洁的爱情。每个人玛侬都可以得到一个德·格里欧。你得承认父亲一直爱你,一心只想你幸福。和一个谁都可以占有的女人像夫妻一样生活,你不觉得羞耻吗?”
“你爱阿尔芒,那就用你唯一的方式证明它吧:为了他的前途而牺牲你的爱情。”
可是,做一个换位思考,如果我是阿尔茫的父亲,看到自己的儿子为一个妓女放弃前程,我也许也会作出相同的残忍的举动,扼杀他们这种不合理智的爱情吧。这真是情和理的斗争和决择,或许本身就无所谓对错,而只是一种选择和取舍而已。
我喜欢阿尔茫的辩言,不在乎、不计较一个女人的历史和过去——
“只要没有人再占有她,父亲,那又有什么关系!只要这姑娘爱我,只要她因为我们彼此相爱而获得新生,那又有什么关系!总之,只要她改邪归正了,那又有什么关系!
玛格丽特不是你所想象的那种姑娘。这样的爱情远远不能使我走上邪路,相反,它会在我身上发展成为最可敬的感情。真正的爱情总是使人向上,不管激发起这种爱情的是什么女人。如果你认识玛格丽特,你就会发现我丝毫没有危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人有多贪婪,她就有多无私。”
Part Six
精彩的对话情节,小仲马的呐喊与同情——
“可怜的女人啊!如果说爱她们是一种过错,至少也应该同情她们。你同情从未见过阳光的瞎子,同情从未听过大自然和谐之声的聋子,同情从来不能用声音表达其内心感情的哑巴,但却假惺惺地以羞耻为借口,不愿同情这种心灵的失明,灵魂的聋和良心的哑,这些残疾逼疯了那个受苦的女人,使得这个不幸的女人看不到善良,听不到上帝的声音,也讲不了爱情和信仰纯洁的语言。
对于没有从教育中学会善良的女人,上帝几乎总为她指出两条路,一条通往痛苦,一条通往爱情。这两条道路都很艰难,在上面行走的女人,双脚鲜血流淌,两手撕裂,但她们同时也把邪恶的装饰留在路边的荆棘上面,赤身裸体地走到了终点,在上帝面前毫不脸红。
耶稣对深受情欲之害的灵魂充满了爱,他喜欢在包扎那些伤口的时候,从伤口本身取出能治伤口的香膏敷在伤口上,他对玛德莱娜说:“你将得到宽恕,因为你爱得很多。”这种崇高的宽恕应该激起一种崇高的信仰。
被一个妓女真正爱上,那是一个难得可贵的胜利。在她们身上,肉体腐蚀了灵魂,情欲毁灭了良心,放荡养成了铁石心肠。即使她们曾经有过爱情,那也早被她们卖掉了。对她来说,爱是为了赚钱,而不是为了感情。
当上帝允许一个妓女产生爱情的时候,这种爱情开始像是一种宽恕,但最后往往以惩罚而告终。不经忏悔就得不到宽恕。当一个失足女人突然感到陷入了一种强烈,真挚,无法抗拒,自己从来也不相信会有的爱情的时候,当她承认了这种爱情的时候,她所爱的男人已经牢牢地控制了她!他是多么的自信,因为他有权残酷地对她说:“你为爱情作出的贡献并没有当初你为赚钱付出的多。”
她们真不知道怎样才能表明自己的真心。这些可怜的姑娘也一样,虽然她们爱得很认真,但由于她们说了太多的谎言,别人不愿再相信她们,她们后悔莫及地葬送在自己的爱情当中。
但是,当一个宽宏大量的男人产生了这种救世赎罪的爱情,当他忘却往事而同意接受她的时候,当他投入这种爱情当中的时候,当他如同被她所爱那样终于爱上她的时候,这个男人一下子就尝遍了人间的情感。经历了这次爱情以后,他的心将对其他任何人关闭。”
阿尔封斯·卡尔有一本书,书名叫《烟雾》,写一个男人晚上尾随着一个极其漂亮的女人,他对她一见钟情,因为她是那样的美。为了吻这个女人的手,他觉得自己有一种无所不能的力量,一种什么都能征服的意志,一种什么都敢干的勇气。为了不让衣服碰到地面弄脏,那个女人撩起裙子,露出了一段迷人的小腿,而他几乎是连看都不敢看一眼。正当他梦想怎样才能得到这个女人时,这个女人在街角站住了,问他愿不愿意上她家去。他扭过头,满脸沮丧地回到自己家里。
我想到了这部作品,我本来是想为这个女人受苦的,我怕她过快地接受我,过快地把她的爱情给我,而这爱情我宁愿等等很久,付出很多。我们这些男人就是这样。而想象给感觉增添一点诗意,肉欲让步于灵魂的幻梦,这都是极其幸福的事。
总之,如果有人对我说:“你今晚可以得到这个女人,但明天你会被杀死。”这我会接受。如果有人对我说:“付十个路易,你就是她的情人了。”我将会拒绝,并且会痛哭,就像一个孩子醒来后发现夜里梦见的城堡不见了一样。
但我还是最喜欢阿尔茫的这段话——
“妓女的形象渐渐地消失了,我身边有个年轻漂亮的女人,我爱她,她爱我,她的名字叫玛格丽特,往事已消失得无踪无影,未来没有一丝阴云。阳光照耀着我的情人,如同照耀着一位最贞洁的未婚妻。”
在我的心里,玛格丽特是美丽而圣洁的。
他既不像说书人那样天花乱坠,也不像很多历史学家般的咬文嚼字,他就像一个和学生一起打篮球的高中历史老师,在场边休息或是在小卖部喝饮料时,谈笑着给好友讲述一些前朝旧事,当然这些都是来自于史料记载。但是他的口吻那么的平易,他的讲述充满了幽默,他的语调轻快,他的思绪清晰。
一位优秀的讲述者,一位史诗的传唱者。
在忠实于文献记载的同时,作者加入了自己的逻辑推测和一些带有鲜明时代特点的幽默,他使用流行的元素拉近了历史的距离,在这一点上,没有人比他做得更好,这是位时代性的历史学家。
当然,故事性的增强难免会造成一些历史结构上的缺失,在阅读时往往要花一些功夫来推算一下时间线或者历史人物的年龄等等,但愿作者的后续作品能够在这些方面有所加强。
当我们的后辈好奇地读起我们年轻时流行的这部书时,或许很难理解书中的一些幽默了,就像许三多、圣斗士、葫芦娃一样,当年明月照亮在我们这个时代。在回首仰望的时候,或许他还藏在云里偷笑吧。
呼,好畅快!两天看完了《冰与火之歌》的第二部,在班车上看得快咽气,风驰电刹李师傅实在是飞车门的教头,这车厢就好像奔跑中的高达座舱一样,人都晃成鸡尾酒了……下次绝对不能再干这么伤眼睛的事情。
马丁是强者,译者也是比肩的强者,话说这文字也并不见有多华丽,扔小学三年级生就能一路磕巴着啃完,可就是有莫大的魔力,让我告诫自己“再看一章就睡觉”一直告诫到时针碰头分开又碰头分开。
随着御前首相大人的脑袋高悬枪尖,艾德视角消失,相应添了一个席恩。他的视角看着倍加难过,身为铁群岛的幼子,但作为养子(也就是人质)在临冬城度过了少年期,正好站在一个三夹板的位置,同时属于双方,又同时不被任何一方真正接纳,再加上他急于证明自己,结果就落得那么一个可悲可怜可笑的下场。扪心自问,若易境而处,搞不好我会表现地更歇斯底里,不过像偷袭临冬残害昔日同伴这种事情,我就算再歇斯底里也是没胆下手,估计就是怨念来怨念去,最后窝囊地放弃继承权宁愿跑回临冬继续当史塔克家的养子,日后当个没有领地的爵士,好歹有罗珀视为兄弟。所以说我这种人放小说里是出不了什么故事的,从头到脚都是路人甲乙丙丁的性格脾气。
兰尼斯特家族的主支血脉个个了得,小恶魔第一部就已经够耀眼,这部更加定乾坤,这个世界上大概只有另外两个兰尼斯特能治住他——泰温·兰尼斯特和詹姆·兰尼斯特,前者因为惧怕这个父亲,而后者,并非因为詹姆的剑,而因为詹姆是这个世界上唯一爱小恶魔的好哥哥。这位詹大爷虽然恐怖绝伦恶名布天下,可对家人却是一个赛一个的好,甚至是好过头好过界线,现在诸王群起逐鹿中原的状况,归根结底就是他对双胞胎姐姐瑟曦太“好”的缘故。
詹姆被囚,泰温远征,此次都没有太多露脸机会,所以这次第二耀眼的兰尼斯特是瑟曦太后。第一部里面的瑟曦还不是灰色的,从出场到结束,她都属于壁垒分明的黑色阵营,是那种天地重建都不可能翻案的反派角色,而且因为护崽心态强烈,而显得有些短视,只一味地溺爱混账儿子。小兔崽子乔弗里发疯到这种地步,除了一部分可能是近亲生子的基因问题外,她的教育方式绝对逃不了干系(其他两个孩子托曼和弥赛拉居然有那么正常健康的人格,简直是神迹)。
而在第二部中,瑟曦开始展现另一面,到最后君临被围困,贵妇人们躲在堡垒中簌簌发抖之际,她对珊莎说的那席话彻底改变了我的看法。不是只盲目赞叹儿子的母亲,不是只空有美貌任性妄为的贵妇人,而真正是当得起“全境守护者”称号的太后,掌控权术,深透人心,冷静坚强,而且高傲,不甘命运。
据说以后的故事里面还会添加詹姆的视角,很怀疑自己会不会投向兰尼斯特家族的立场,到现在为止除了乔弗里大脑缺氧小脑积水脊椎扭曲三周半无可救药之外,其他人都很吸引人——甭管是哪方面。
大西洋彼岸的希拉里和奥巴马拉锯了大半年,争的问题似乎无关黑白,也不仅男女,海峡对面的小马哥却早已尘埃落定,管他红党绿营,名头都是为“民”请命。争来斗去,一出出的政治就在粉墨中凝结成历史里最精彩、最受注目的大戏。看过《明朝那些事(五)》,你还会了然那么一码子的事儿,在政治这个动物圈里,真正拼的并不是谁够奸、够阴、够狠、够忠、够正、够清、够贪、够忍、够武、够毒,拼的是谁够强,强者,关键在于综合素质。
名相张居正无疑就是这么一个强者,皇帝他经历了几个,首辅他也经历了几个,最后终一人之下,万人之上,终以伟大的业绩,报效了国家报效了人民。他身上的故事仿佛为后人画下了一个成功官员的轮廓,你不能如严嵩那么的惟利是图、作恶为本,也不能如徐阶那般的不经子裔的败家,当然也不能像高拱的轻心与不慎,至于海瑞那种一根筋,实在是为官之道的大敌。
政治这出戏,演的人没有退路,看的人不舍转台。人性,太人性。为官不为民做主,不如回家做豆腐,张居正告诉你,要想为民做住需要多大的代价和付出,是要冒着枪林弹雨、搞不好会出人民的。幸好,他做到了。
河边走得多,哪能不湿脚。张居正验明正身,在财富面前,他是无法像人民的偶像、下属的噩梦——海瑞那样做到出于於泥而不染,但只要做到溺水三千,仅取一瓢而饮还是说得过去的。
功过让历史去评说,很多高人喜欢这么表示,历史更多的是让下一个朝代的统治阶层来说的。作为一个强人,张居正实在地,几朝天子一位臣、一朝臣来几朝王。
自从明朝把蒙古人赶回大漠,这个群族就逐渐在历史中褪去了他的血性,虽然照样的烧杀抢掠,但曾经的一马平川,早已在游击战的追杀中失去了方向,一代又一代后,当听到滕格尔的歌声时,你更会纳闷,那个骄傲得让大半个世界为之胆颤的民族,怎么变得那么的离愁别绪、那么的思乡感伤呢。
北面无大事,东南面的倭寇就没闲着了。我其实非常理解日本人的郁闷,那么多人挤在这么一个狭隘窄小的岛屿里,一天到晚还要冷不防地被地震震得七上八下,如此的自然环境下成长下来的,要不就很坚强,要不就压抑导致变态,日本民族里的性格就将二者兼之,一个都不能少,让人恐惧的坚强和变态。
日本人是无法让旁人的忽视的,在万分客气的表面下,往往藏着一个偏执而精细的心。往好的发展就成就了各个诺贝尔大作家、或几个服装、建筑设计大师、又或者若干的电影巨匠。搞不好就冒出几个狂妄的君国主义军阀。
万历年间进行的抗日援日,始于刚统一的日本,一解决温饱就想荣华富贵。一修理好自己的岛屿,就想海岸那边的大陆才是自己的快乐老家。结果任何反动派都是纸老虎,当时的明朝,军事力量堪比当今日之美国,抗美援朝中国军队拼世界头牌也能保下半个朝鲜半岛,在明朝就自然是直截了当让鬼子回家了。
历史的好看,是因为他是一个已知的未知,又因为他是当下这个果的前因,更因为,大多数时候,每个读者,都能代入角色,仿佛自己如果回到朝代,必能改变历史,创出一番丰功伟绩?
历史是有意思的,相比在之前大家了解最多的就是清史,因为——清宫戏的缘故,不过历史是不能还原历史的,连史书都不能,更不用提电视剧了。《康熙》、《雍正》《乾隆》等王朝让我更见努力地贴近了历史,放心,贴不着脸。可这究竟是少数民族的政权,我更想了解明朝。之前我只知道朱元璋、常遇春这几个人(靠《倚天屠龙记》的忙),后来终于有机会了。
这本书很好看,从第一本到第五本,我一直看了过来。有的网友说明月的笔力下降了,不过我到不这么认为,他的风格没有变过,只不过是随着他笔下明朝历史的推进,不再是第一本朱元璋卷中的大型战争场面,多是文斗(不是武斗了)。
这本书前期写张居正、高拱,后期写万历年间的援朝战争,很精彩!
下面只提取两段:
但必须承认,丰臣对中国形势的判断大致是正确的,当时的中国,已经没有开国时期的朝气,思想混乱,组织混乱,吏治腐败,除了几支戚家军那样的模范军队,其余的所谓卫所部队,由于长官吃空额,且无人抓训练,基本都变成了农民部队——除了种田,啥也不会。
用战斗经验丰富,基本不怕死的士兵,先进的武器装备和战术,去进攻政治腐败,喜欢内斗,且多年不打大仗的明朝,无论从哪个角度看,都是稳赢不输。
所以丰臣秀吉很乐观——实在没有悲观的理由。
然而他错了,即使他运用经济学原理,把明朝的各种情况输入电脑,用模型公式证明自己必定能赢,他也一定会输。
因为他不懂得中国人。
几百年后的1937年,日本人决定开战,因为他们认为自己不可能输,当时的日本比中国有钱,士兵比中国精锐,武器比中国先进,他们有三菱重工,有零式战斗机,有航空母舰,而中国内地四处是军阀混战,黑社会横行,老百姓大多不认字,还怕死,重工业基本谈不上,飞机能数得出来,几条破船在长江里晃来晃去,且人心惶惶,一盘散沙。
所以他们告诉全世界,灭亡中国,三个月足矣。
于是他们打了进来,于是他们打了八年,于是他们输掉了战争。
因为他们不懂得中国人。
因为我们这个民族,是世界上最为坚韧的民族。
所谓的四大文明古国,其实大多名不副实,所谓埃及,所谓两河流域,所谓印度,在历史长河里,被人灭掉了N次,雅利安人,犹太人,阿拉伯人,莫卧尔人,你来我往,早就不是原来那套人马了,文化更是谈不上。
只有中国做到了,虽然有变化,有冲突,但我们的文化和民族主体,一直延续了下来,几千年来,无论什么样的困难,什么样的绝境,什么样的强敌,从没有人能真正地征服我们,历时千年,从来如此。
这是一个有着无数缺点,无数劣根性的民族,却也是一个有着无数优点,无数先进性的民族,它的潜力,统计学和经济学计算不出,也无法计算。
日本人打进来之后才惊讶地发现,仅仅一夜之间,所有的一切都变了,军阀可以团结一致,黑社会也可以洁身自好,文盲不识字,却也不做汉奸,怕死的老百姓,有时候也不怕死。
因为所有的一切,都已经牢牢地刻入了我们的骨髓——坚强、勇敢、无所畏惧。
日本人不懂得,所以他们失败了,以前如此,现在如此,将来依然如此。
从来不需要想起,也绝不会忘记,这是一个伟大民族的天赋。
==================================
义武奋扬,跳梁者,虽强必戮!
最近,一口气读完了长篇历史小说《明朝那些事儿》前五册。非常感谢明月兄(《明朝那些事儿》的作者,当年明月)用他的勇气和坚持、睿智与幽默给我们呈现了一个历史书上看不到的更加生动鲜活、有血有肉的大明王朝。
在读此书之间,我不时会忍俊不禁,或义愤填膺,或扼腕叹息,甚至真的拍案而起(上课时不禁拍起了课桌,呵呵)。书中令我感动的人,激动的事实在太多太多,然而,在激动的同时我深深的记住了这段话:
“你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你绝不能丢弃,一个叫良心,另一个叫理想。
我记得,当时我碍于形势,连连点头,虽然我并不知道这句话的真实含义。
一晃十年过去了,如他所言,我得到了很多,也失去了很多。所幸,这两样东西我还带着,虽然不多,总算还有。
当然,我并不因此感到自豪,因为这并非是我的意志有多坚强,或是人格有多高尚。唯一的原因在于,我遇到的人还不够坏,经历的事情还不够多,吃的苦头还不够大。
我也曾经见到,许多道貌岸然的所谓道学家,整日把仁义道德放在嘴边,所作所为却尽为男盗女娼之流。
我并不愤怒,恰恰相反,我理解他们,在生存的压力和生命的尊严之间,他们选择了前者,仅此而已,虽不合理,却很合法。
我不知道,是否所有的人在历经沧桑苦难之后,都会变成和他们一样的人。”
是的,我还太年轻,见人遇事太少,不懂得这个世界的复杂与黑暗,遭受的挫折与失败还不够,…… 或许就是香港的那位小姐所说的:很傻很天真!在此,我希望自己能时时铭记这段话,不时提醒自己,朝着既定的方向,带上那两样绝不能丢弃的东西,轻装上阵,勇往直前;在这物欲横流的现代社会里,在我们那充满无限希望与失望的现实生活中,坚实地走好每一步;在面临生存的压力与生命的尊严时,始终毅然地选择后者。
杨慎先生说:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
明月兄说,历史永远不能假设与改变。
我说,生活是要继续的(明天还有八节无聊的课呢,呵呵)。我还是回到现实生活中来吧,勇敢、快乐、健康的生活下去;以史为鉴,以人为镜,继续在那凝血的历史中找到的未来的通途上前行。
看了这本书,就会一扫之前民不聊生、黑暗、特务统治等等阴暗的感觉,发现其实明朝的那些人活的太欢娱了。
皇帝有朱元璋朱棣这样铁血的,有朱厚照这样我行我素的,也有万历那种多年不上朝仍然能抓着皇权把大臣当木偶一样操控的。
大臣有当朝群殴杀人的(这一段非常猛烈),又哭又闹的,疲劳战术弹劾皇帝的,口水战对骂的,打小报告,下黑手,装傻充愣的本事一套一套的。
至于朱厚照,书里给了我们一个不一样的昏君,他胡闹但是他不乱杀人,他自封为大将军却也名副其实(好歹人家也打了胜仗)。
目前之看到朱厚照这里,觉得王守仁也是个强人。
-----------
写到大臣“哭”也很有意思:
有撼门而哭,有绕床而哭,有先装孙子跪着边磕头边哭转眼翻脸不认人反咬一口的(严嵩父子vs夏言)
在书的最后,当年明月用徐霞客的故事来作为结尾,非常喜欢,反复读了几遍,每一次都觉得很受教。
《冰与火之歌》 名言录
凡人终有一死。
恐惧比利剑更伤人。
凛冬将至
人唯有恐惧方能勇敢。
因绝望或是愚蠢所做的事往往十分相似。
计谋就像水果,需要时间酝酿才能成熟。
很多人宁可否认事实,也不愿面对真相。
我们生来便是为了受苦,而受苦会让我们坚强。
谎言能否不失荣誉,取决于内容与目的。
在战争中,总是无辜者受难最多。
勇气和愚蠢总是只有一线之隔。
‘静如影,轻如羽,迅如蛇,止如水,柔如丝,疾如兔,滑如鳗,壮如熊,猛如狼,不动如石。’水舞者的口诀。
永远不要忘记你是什么人,因为这个世界不会忘记,你要化阻力为助力,如此一来才没有弱点,用它来武装自己,就没有人可以用它来伤害你。
我以大地和河流的名义起誓。
我以青铜和钢铁的名义起誓。
我们以冰与火的名义起誓。
长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将不娶妻,不封地,不生子。我将不戴宝冠,不争荣宠。我将尽忠职守,生死于斯。我是黑暗中的利剑,长城上的守卫,抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角,守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人,今夜如此,夜夜皆然。
国王吃席,首相拉屎。
乔佛里国王,罗柏国王,史坦尼斯国王都被放在一旁,只有面包国王统治天下。“面包”他们不断叫嚷,“面包!面包!”……
雷加战斗得英勇,雷加战斗得高贵,雷加战斗得荣誉,但是雷加死了。
飞行,都是从坠落开始的
最愚蠢的人通常也比嘲笑他们的家伙聪明.
有一次我砍了一个人的头,他自己还不知道,一直等他梳头的时候才掉下来
如果我回头,一切就都完了。
有的战争靠宝剑和长矛赢取,而有的
则靠乌鸦和纸张来赢取。
谎言能否不失荣誉,取决于内容与目的。
人们相信什么,那就是力量,不多也不少
——瓦里斯在和提利昂讨论什么是力量的时候说的
在权力的游戏之中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。
——瑟曦
我们有能力去爱,那是对我们最美好的恩赐,却也是我们最深沉的悲哀。
读后感:
我丝毫不怀疑乔治马丁sama是只是借魔幻奇幻这些概念来阐述自己的东西。披着羊皮的狼真是太多了。江南的《缥缈录》其实是少年们的热血梦想,燕垒生的《天行健》也不过是楚休红大人的失败感情史加上失恋奋发综合征而已。每个作者都喜欢用这样或者那样的外皮,放进去自己喜欢的东西。还好这次不是第一次阅读这么多线程的东西。不至于像以前看《大唐双龙传》的时候,手忙脚乱的翻看前面的内容,年龄长了,也就知道所以的阅读技巧了。不会因为接不上而苦恼。其实说喜欢那个角色有些片面,每个角色都值得去尊敬。守夜人们,艾莉亚和珊莎,罗伯甚至布兰都让人觉得喜欢。私生子琼恩和他的狼可能是我最在意的,可惜,乔治马丁并没有把他当男主的意向,尽管我前两部里一直关注的就是他,到现在我应该十分感恩的说,马丁SAMA真是好心,没有把这他写挂掉,毕竟在守夜人的队伍里少一两个热血少年,是再正常不过的。这里的小朋友们都没有所谓的天赋。不会如同国内的YY小说一样,让小伙子身怀莫种之类。每一刀,每一枪,都要经过血的洗礼,都要经历冰与火之歌的考验。连6岁的小朋友布兰都要面对不能行走的人生后半生。还有什么不能面对呢?
史塔克的家训实在是有意义:凛冬将至。实在是没有想到第一部就死掉了首相大人和国王大人,这日子真没法过了。劳勃也就算了,为什么连艾德史塔克大人也要挂掉?所谓的乱世,大概就是这么灰暗而且道德沦丧吧。
换到我们去了这样的年代。看见发春起来像公狗一样四处留种的骑士,公爵,甚至国王们,肯定是要崩溃的吧。能坚持最后的公正,正义以及责任的貌似除了那几个铁卫,就只剩下守夜人了。在我买到的科幻世界的奇幻增刊里,看到守夜人那段誓词的时候,有些热血燃烧的感觉。上次有这样的感觉是在读“铁甲依然在”的时候了。转眼时光久远了。
至今没有看到龙的登场,可爱的小龙们,我可不想你们还没有登上战场,就挂掉啊。剩下的就是,屠龙者是谁,我们都知道过于强大的个人战斗力是影响平衡的。说起来难道真的有人能屠龙灭?马丁大人肯定不会像今何在当年做的一样弄一个模棱两可的答案吧?但愿不是。
琼恩的身世一直没有看明白,真不知道要何时才能让他登场。在面对龙的时候,白狼们,希望你们不要变身太离谱就好。
最后,千万别给我剧透,第三部我还没有看呢~我可不想提前知道谁又挂了。
马丁大人的恶趣味和罗森的差不多啊,养肥了猪,就要挥刀砍死。真是人性薄凉,铁血冰心啊。
空山无人,水流花开。
万古长空,一朝风月。
这是王大哲学家的顿悟之语。先前看到过这两句话,豁然开朗,只不知是谁的杰作。如今,我知道了。而且,脑袋里有一个大大的惊叹号。王哲学家还是实干家啊。谁说哲学无用?
无善无恶心之体,
有善有恶意之动,
知善知恶是良知,
为善去恶是格物。
现在翻图书馆的旧书堆,找王老先生。
前言
在印度有两个人是一直很让我钦佩的,一个是印度的国父,非暴力运动之父,甘地;还有一个则是德兰修女(又译为特瑞莎嬷嬷),仁爱传教会的创始人。
爱因斯坦曾这样评论甘地说:“下个世纪(就是现在的二十一世纪)的人,很难相信,地球上曾有这样一位人物走过。”我觉得这句话也同样适用于德兰修女。
这次摘抄这本关于德兰修女的作者叫华姿。
之所以把书中的内容摘抄下来,是因为我觉得她有很多地方值得我们学习或借鉴。
我们的工作是帮助穷人一起战胜贫困,而她的工作则是帮助穷人中的穷人,虽说是同行,可是她更深入,或者说更职业化。
她是一个天主教徒,有宗教信仰;我们是中国人,我们中有的没有信仰的人,有信念。(希望这句话没冒犯我们当中有信仰的人)
现在就让我们一起看看她的一些观点(包括一些作者的话,我也一起写了,姆姆的原话我都用引号引起来,而作者的话我则没有,请大家注意)。希望我们这里的人不要因为她是个天主教徒而不能接受她的话,其实,我觉得我们可以把她说的主换成佛主,或穆罕默德,或上天,或观音菩萨,或自己能相信的一位人物,用这样的角度看,应该更能接受或理解。其实关键不是她是什么教的,而是她对宗教或对爱或对这份事业的态度才是最重要的。
一颗纯洁的心,很容易看到基督,
在饥饿的人中,在赤身露体的人中,
在无家可归的人中,在寂寞的人中,
在没有人要的人中,在没有人爱的人中,
在麻风病人中,在酗酒珠人中,
在躺在街上的乞丐中。
我们必须在爱之中成长,
为此我们必须不停地去爱,
去给予,直到成伤。
――德兰姆姆演讲词
人们不讲道理,思想谬误,自我中心,
不管怎样,总是爱他们。
如果你做善事,人们说你自私自利,别有用心,
不管怎样,总是要做善事。
如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,
不管怎样,总是要成功。
你所做的善事明天就被遗忘,
不管怎样,总是要做善事。
诚实与坦率使你易受攻击,
不管怎样,总是要诚实与坦率。
你耗费数年所建设的可能毁于一旦,
不管怎样,总是要建设。
人们确实需要帮助,然而你若帮助他们,
却可能遭到攻击,
不管怎样,总是要帮助。
将你所拥有的最好的东西献给世界,你可能会被踢掉牙齿,
不管怎样,总是要将你所拥有的最好的东西献给世界。
―――加尔各答儿童之家墙上的标语。
我们会运用很多如PRA等工具,去做很多分析,分析贫困的原因,什么资源图,农历图,等等,不过,德兰姆姆却是这样看待贫穷的:
“贫穷是你和我的创造,是我们拒绝与人分享的结果。上帝没有创造贫穷,他只创造了我们。如果我们没有能力放弃贪婪,那么,这个问题永远得不到解决。”
“人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。既然世上的一切都来自上帝的恩赐,所有人在上帝面前都是平等的,那么,当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候,富人便没有权利独自支配自己多余的财富。”
德兰姆姆认为:上帝创造了一个富足的世界,足以养活这个世界上的每个人,如果有人因为饥饿而死去,那一定不是食物不够,而是分配出现了问题。
她始终相信:上帝给予这个世界的恩惠,其实足够所有的人幸福地享用。但人们的奢侈和浪费导致穷人失去了这份权利。这种浪费既包括物质上的挥霍,也包括精神上的不负责任。
德兰姆姆因此觉得:
一切必须分享,因为一切都来自上帝。没有人分享的爱是没有意义的。同样,未曾与人分享的物质也是没有意义的。德兰姆姆有一个奇特的运算逻辑,听起来似乎很荒唐,但事实上合乎自然,我们分什么东西给人,什么东西就越来越多。
也就是说,她们越是给予,她们反而越是丰富有余。无论是金钱、食物还是仁爱与信赖。就像,她们不断地施爱予人,但她们心中的爱,却不会因为施予而匮乏,相反,只会越来越丰满。
这就是说,爱的美果,不只是结在接受者的枝上,同时也充盈地结在给予者的枝上。
上帝自会照管,还意味着,一切来自于上帝,最后都要归于上帝。因此,修女们从不留存在任何东西,包括上帝的爱。也没有任何的预期――爱是一切的出发点,也是惟一的目的地。“如果你预期回报,那就不是爱。”她们说。
所以在仁爱传教会里:
每个修女所拥有的全部个人财产,就是一枚十字架,几本经书,三套滚着蓝边的白色会服,一双凉鞋,一床铺盖,一个搪瓷碟子,一块肥皂,一个洗漱盆,一只写有号码的铁桶――用来存放所有的东西。
这种贫穷,并不仅仅局限于物质,还意味着一种心灵的贫穷,即倒空自我,打碎自我,在一切的事情上,清除名利心、虚荣心等等。
于是她:
使自己成为穷人,然后选择为最微小的那一个而做—为穷人中的穷人服务; 与此同时,以最微小的方式去落实她的服务。
她说:“除非你过贫苦者的生活,否则你如何了解他们?如果他们对食物不满,我们可以说我们也吃同样的东西,如果他们说热,我们也有一样热。他们赤脚走路,我们也是。他们只有一桶水,我们也是。他们排长队,我们也排。我们只有降低自己,才能升高他们。如果我们能用行动证明,我们其实也可以和他们过一样的生活,那么,他们就会向我们敞开心灵。”
因为这种深信,所以姆姆在一切的事情上,都无一例外地选择了微小。在她看来,如果真正地要为最微小的那一个而做,就必须使整个修会在各个方面从始至终地保持完全彻底的微小。虽然一直以来,都有人就她的工作方式提出异议,甚至批评。但姆姆不为所动。
为什么呢?她对制度这套东西提出了异议,虽然极端,可是事实也真是这样,很无奈,让我反思很多,我们很容易找出个模式,工具,然后推广,然后就公式化了,多的是技术化,效率化,程序化,规模化,少了些人性味,深入性和个体性:
“我们的工作不只是帮助穷人,我们更要把光和喜悦分送给那些正在受苦的人。你们(跟随特瑞莎的修女)不只是要和穷人一同生活,更要成为传送快乐和爱心的使者,让喜悦像阳光一样照耀这个世界吧,只有喜悦和爱心才能消除这个世界的贫困和病痛。”
“我总是说,我们要做的,应该是帮助一个印度徒成为更好的印度徒,帮助一个回教徒成为更好的回教徒,帮助一个基督教徒成为更好的基督教徒,”
她不相信什么制度,德兰姆姆在谈到一些社会问题是,说过一句著名的话:“现代人迷失在制度里了,的确如此,我们对制度的依赖,已经远远超过对上帝的依赖,以及对人类之爱的依赖。”
也就是,拒绝使这种服务制度化,设施化,专业化,。。。。。。她认为,如果有两三个做医生的义工愿意免费值班就够了。多年来,她从不添置治疗方面的任何设备,哪怕是一架显微镜。虽然显微镜可能对快速诊治某些疾病特别有用,但她却认为:这看起来好象是为了更好地为病人服务,但用不了多久,设施就会变得比病人更为重要――有了设施,就必然要对病人作出选择。那些最有希望痊愈的病人,势必会成为医院的首选。而那些注定要死的病人,则一定会被排斥在医治之外,即便医院和医生愿意帮助他们,但设施是有限的。
在修女们看来,从来就不存在“不能再被收留者”,人人都可以再被收留,只要他需要。但是,如果仁爱传教修女会的事业被设施化,制度化,那么,这种无条件的再收留服务,势必会受到限制。
因此,因为有了这些设施,穷人在费用方面的付出将会成倍增长,最终必然导致穷人中的穷人被关在医院的门外,使他们连最基本的医疗护理都无法享受到。
因此,姆姆认为:设施化,制度化,有可能能够更好地服务于穷人,但不一定能够服务于最穷的人。而仁爱传教修女会,恰恰是为那些最穷的人,即最微小的人,而存在。
现代文明的全部不幸,就是人们太爱科学,却太没有的爱的科学。――吴经熊
因此她尊重每一个个体的生命及在贫穷表面下的东西:尊严与关爱:
“在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他亲密接触。假如我们要凑足一定的人数才开始工作,我们就会迷失在数目里,而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人对我而言都是基督,他是那时那刻世上惟一的一个人。因为基督只有一位。”
穷人饿了,不只是希望有一块面包,更希望有人关爱;穷人赤身露体,不只是需要你给他一块布,更需要你给他人所应有的尊严。
在她(姆姆)面前,他们才感到自己不是一粒可有可无的尘埃,而是有尊严有价值的一个人。
姆姆说“我不瞻顾众人,我只照顾个体。”如果一个病人需要安慰,她可以长时间地搂抱着他,不说一句话,直到他得到安宁为止。
当然,有很多人她这种做法提出置疑,我想我们这里的同事也面对过这样的问题:
有的人说她的举动很幼稚,因为这样做并不能改变整个世界;有的人认为她的所作所为客观上帮助了那些应该对贫困负责的人,使他们因为这些善良人的存在,而更加高枕无忧。还有的人说:几个被选中的地方变得比较光明了,而其他地方的黑暗又怎么办呢?更多的人指责她只关注贫困,却不关注造成贫困的根源,比如社会体制,权势集团,以及不公平的财富分配等等。
但姆姆却说:“社会的进展当然是必要的,但这并非贫苦人所需。如果有一个人即将死去,那么我们根本就没时间去探究他为什么会落入这般田地,然后去列举一系列可以补救的社会法案。我们所能做的,只能是帮助他平静而有尊严地死去。”
姆姆还说:“我们帮助的,是那些无论你认为他做过什么,他在某些方面仍然必须依赖别人的贫穷者。总是有人说,与其给他们鱼,还不如教他们怎样钓鱼。我们只能回答,多数接受我们帮助的人,甚至已经没有了手握钓竿的力气。”上帝以他的大智慧聚万众于这个世界,他知道没有人能够掌握全局,所以驱使某些人耕耘这个领域,而另外的领域则由其他的人去耕耘在。德兰姆姆走上街头扶起那些徘徊在死亡门口的人,而造成这些人垂死街头的社会根源,则只能由政治家们,经济学家们,教育家们以及别的权威们,去发现,去解决。
所以姆姆说:“爱不是赞助。因此别只是给钱,而是要伸出你的手――我们的手何其温暖。我不同意好高骛远的行事态度――爱得从一个人开始。”
任何事,无不是从一个开始的。只有先对具体的这一个有意义,然后才可能对许多以至整体有意义,没有开始的一个,也就不可能有后来的许多个,以至无限个,也就没有整体。
有个故事:
有一天,有个老人在海边散步,看到有个小孩子在一只一只地拣被潮水冲上岸来的海星,送回大海。
老人觉得这个小孩做的事是徒劳的,没有意义,就忍不住说:“有这么多的海星,你拣得完吗?你这样做有什么意义呢?”
小孩听了这句话,把手里的一只海星高高举起说:“看,对这一只有意义。”于是把这只海星送回大海。又拣起一只,说:“对这只也有意义”“还有这只”“这只也是”……
很多人对德兰姆姆说:“这个世界上有这么多的穷人――数以百计万计,数以千万计,甚至亿万计,你救得完吗?你服侍得过来吗?你的工作有什么意义呢?”
但是,对这一只有意义――对这一个人有意义,当人们只站在事物的表面观察和批评时,他们便看不到那件事物为已经受惠的人所带来的意义和影响。
一个是如此重要,如此不可轻看,不能小看,以致我会想,也许神正是把整个人类当做一个人来爱的呢。
事实不正是这样吗?无论什么时候,当我们与世界相遇时,我们遇到的,都将是一个人,那个人,或这个人,总之是具体的人,而不会是抽象的人。
因此,我们也只有通过爱具体的人,才能真爱人类。因为我们并不知道那个抽象的人类在哪里。
“我们必须喜悦地接受苦难,我们必须怀着愉悦的信任过贫穷的生活,快乐地在穷人中的穷人之中服侍耶稣。上主喜爱快乐的给予者,带着微笑的他或她所给予的最好的。”
德兰姆姆最令人尊敬的地方,不在于她在物质上如何帮助了穷人――世界上有很多慈善机构每天都在致力于解决穷人的生存问题,而在于,她始终坚信,穷人也是有尊严的,并且付出一生的艰苦努力,在穷人凄惨卑微的外壳内,寻找和发现他们的尊严。
她说,饥饿者的人所渴求的,不单是食物;赤身的人所要求的,不单是衣服;露宿者所渴望的,不单是牢固的房子,就算是那些物质丰裕的人,也在切求爱、关心、接纳与认同。
因此:
她爱穷人,但她也爱富人,尊重富人。因为对她而言,他们也是上帝的儿女。她认为富人之所以富有必有原因,只是在他们挥霍的时候,才让人愤怒。而且她也看见,许多富人曾经慷慨地频繁地帮助穷人,而在她的修会里,就有许多来自富有家庭的修女或修士。
饥饿并不单指食物,而是指对爱的渴求;赤身并不单指没有衣服,而是指人的尊严受到剥夺;无家可归并不单指需要一个栖身之所,而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。
在现实生活中――在我们的内心深处,还有一道我们的眼睛看不见的高墙,我们在这道高墙内吃喝玩乐,心安理得,假装这个世界没有悲惨,或者,假装看不见这个世界的悲惨。针对这种冷漠――这道人内心里的高墙,李家同先生写道:“让高墙倒下吧,只要高墙倒下,我们就可以有一颗宽广的心。有了宽广的心,我们会看见世上不幸的人,也会听见他们哀求‘我渴’。看见了人类的不幸,我们会有炽热的爱,有了炽热的爱,我们会开始替不幸的人服务。”
“如果你连整日相见的那个人都不爱的话,那你怎么能爱一个看不见的主呢?”
“爱是没有界限的,人种、民族、国家、语言和信仰,这些都不应该成为一种限制。只要有爱,就能够成为父子、兄弟和姐妹,就可以生活在同一个屋檐下。最最重要的,就是是否有爱,而不是别的什么。”
爱无界限
这是德兰姆姆思想的核心,是她终生持守的立场和原则,也是我们认识和理解她的精神指南。在姆姆看来,不管你信什么宗教,也不管你有没有宗教信仰,每个人都是平等的。“谁需要我们帮助,我们就帮助谁,不管是回教徒,还是印度教徒。因为每个人――不管他是谁,在上帝的眼中都是一样的,都是由同一双慈爱的手创造的。”如果你只爱你的兄弟和姐妹――只是爱那些与你同信仰,或同阶级的人,那就算不得什么。
在《马太福音》第五章里,耶稣对他的门徒说“假如你们只爱那些爱你们的人,上帝又何必奖赏你们呢?假如你们只是向朋友打招呼,那又有什么了不起呢?”
与印度相比,甚至与罗马相比,伦敦和纽约的情况是截然不同的。在那里,虽然同样有人为物质的贫乏所困扰,但更有许多生活丰足的人,把自己关在舒适的住宅内,与外界完全隔绝,至死也无人知晓。有的人在死后几天,甚至是几星期后才被漠然的邻居发现。
在纽约,有一回,修女们去探访一户人家时,发现住在里面的妇人已经死去多日,而左邻右舍连她的姓名都不知道。
对此,德兰姆姆说:“世界上有许多人渴望着一小块面包,却有更多的人渴望着一点点的爱。西方世界的贫穷是一种不一样的贫穷――不仅因为孤寂而贫穷,也因为心灵的贫乏和精神的困顿而贫穷。我们从而明白,被人弃绝乃是最严重的疾病,这才是当今世界在我们四周出现的真正的贫困。”
“在英国,人所受的是寂寞和被人弃绝的苦,这里不缺少面包,但缺少对人的兴致与热情。跟加尔各答的穷人比起来,他们是生活在另一种贫困里。对我们来说,这也是基督,是另一个饥饿的基督。英国人如果要以爱心善待穷人,那么,就必须首先明白谁是真正的穷人,否则,他们的爱将落不到实处。”
而所有的心灵的贫穷者,在姆姆看来,都是另一个饥饿的基督。
“今日世界最严重的疾病并不是肺结核和麻风病,而是被讨厌,被忽视被遗弃的感觉。当代最大的罪恶不是别的什么,而是缺少爱与慈善,是对街角正遭受痛苦、贫乏、疾病伤害的人们,所表现出的可怕的冷漠。”
是的,有的人虽然身体没有麻风,但有可能,心里长了麻风――冷漠。而冷漠才是这个世界上最糟糕最可怕的一种疾病。因为它必然导致一个悲凉的结果,就是使你身边的人,感到不受欢迎、不被爱,感到被忽视、被遗弃。身体的麻风病有传染性,心灵的冷漠更有传染性。所以姆姆一再强调:“绝对不要让任何人,尤其是你身边的人,感到孤单及不被爱,这是所有疾病中最糟糕的疾病。”
……
实际上,我们很多人都是这样,爱远方的人似乎很容易,爱身边的人却很难,还有更多的人,因为渴求更多的个人成功和更大的个人发展,以致于没有时间和精力去关怀父母,照顾子女,结果导致家庭瓦解。而瓦解的家庭,又给这个本来就不够和谐的世界带来了更多的不安和扰乱。
因此,在西方很多富裕的国度里,很多人实际上是生活在一种精神和心灵的深度贫穷里。比如有些青少年,他们的父母因为忙于工作而无暇照管他们,或者,只顾及到他们的物质需要,而对他们的心灵需要不感兴趣,以至这些年轻的生命被焦虑、疑惑和巨大的虚无感所困扰,找不到生命的意义和价值。而另有许多老人,则在孤独和寂寞里孤零零地等死。因为做子女的根本无暇陪伴他们。
……
姆姆心痛地想:我们如何爱穷人,如果我们不能首先爱自己的孩子?爱如果不是从家庭开始,我们如何保证它结出的果子一定是美善的?使徒约翰也说过:“你怎么可以说你爱那个看不见的上帝,而不爱自己看得见的兄弟。你是个说谎者,如果你说你爱上帝,却不爱自己的兄弟。”
所以姆姆说:“今天我不能给你们什么,也没有什么可以付出,我只要求你们一件事,看看你们身边,如果在你的家里看见贫苦的人,那么,就从家庭开始爱,付出微笑,付出时间给身边的人,直到感觉痛苦――真正的相爱,是一定要付出代价的。”
姆姆进而问:“我们真的认识身边的人吗?我们认识他们吗?我们知道他们需要我们的爱吗?我们知道吗?如果我们真的认识他们,我们就会看见,在我们身边,有很多人正被孤独和寂寞所困,他们被我们忽略、遗弃、以至摒弃,正成为生活中新一类的穷人。而他们可能就在我们家里,在我们身边。我想,这些都是你和我必须知道的。”
接着姆姆坚决地说:“感觉自己没人要,是人类所经历到的最糟糕的一种疾病。我们必须将家庭变成无尽怜悯与爱的泉源。”
最后,她更明确地告诉大家:“每个人都需要爱。每个人都必须知道有人愿意与他为伴,知道他在上帝眼中是重要的。不要去远方寻找上帝,他不在那里,他就在你的身边。”
而在物质贫穷的加尔各答,姆姆却看见了她所呼唤的那种爱。姆姆说“能够彼此真正相爱的人,是世界上最幸福的人,而我在最贫困的人身上看到这份爱。他们爱自己的子女,爱自己的家庭,他们虽然贫乏,甚至一无所有,但他们却是快乐的。”
德兰姆姆说:“人类所经历的最坏的疾病,就是被遗弃。今天,我们发明了治疗麻风病的药,麻风病人便能痊愈;也有了治疗肺病的药,肺病患者也能痊愈――对几乎所有的病症来说,都有药可治,并且可以痊愈。唯有那些被遗弃者,人虽然用双手去为他们服务,并用真心去温暖他们,但不认为,这种可怕的疾病有一天会治好。”
被遗弃的病症,是一种不治之症。一个人,一旦感觉到被遗弃,就很难有痊愈的那一天了。所以不管是现在还是将来,我们都不能让自己身边的人生产被遗弃的感觉。也就是,被忽视、被轻看、或者,不被在乎的感觉。那种感觉是一种不治之伤。
她参与了世界的苦难,她终生都过着一种深度的同情生活。而最最重要的是:她不是凭借一种超现实的神秘经验,而是爱每一个从她身旁走过的人。
德兰姆姆用她孱弱微小的声音向世界宣布:惟一迈向生命之路的,就是简单、弱小和微不足道。而其中所隐含的全部奥秘,其实就在那句简单的话里:
爱人,像我爱你们一样――Love as I loved you.
德兰姆姆曾经在不同的场合反复表明她的观点,她不关心政治,更不关心阶级,她只关心人,每一个具体的人,不管那是一个什么样的人。因此她对穷人的挚爱,是没有界限的――不只是超越了种族、国家,更重要的是,超越了宗教。她自己是一名虔诚的天主教修女,但她却耗尽一生为之付出的人,绝大多数,却都是其他宗教的信徒。
所以我觉得她是用心,用爱去工作,而不是用脑子,用技巧,我想这是她最值得我们注意的地方,如同她说的,她不但爱远方的人,还有身边的人,我也希望我们机构有这样的文化:
爱与一般的慈善之间是有区别的。爱必须是面对面的给予和服务,是亲手去抚慰这一个和照料这一个,而不仅仅是一张支票――一张冰冷的没有体温的支票。
修女们都认为,她真正的才华和能力,还是在于她对人的友善和关心,也就是说,她带领一个团队,靠的不是管理,以及由此而产生的制度,而是她的友爱。
“人如果不能在苦难者身上看到耶稣,就不可能把这种服侍进行到底。当我们服侍穷人的时候,我们就是在服侍耶稣。当我们安慰被遗弃的人,病人,孤儿,临死的人,受到照顾的,是他;收到食物的,是他;穿上衣服的,是他;受到探访的,是他;被安慰的,也是他;我们的生命没有其他目的,也没有其他动机,这也是我们力量的来源。”
……
“我不希望听到你们行神迹而不友善待人,我宁愿你们犯错而友善。(特瑞莎嬷嬷认为不只是给受苦者以帮助,更要时时处处顾及受苦者的尊严。不只是为穷苦的人做事,更重要的是,在他们受苦时陪伴他们,与基督共同承担苦难。)……他们不只渴求温饱,他们也渴求一分做人的尊严。他们渴望别人把他们当作人来对待,希望别人以对待我们的方式来对待他们。他们渴求我们的爱。”
在诺贝尔得奖仪式上她说:
“这项荣誉,我个人不配领受。我以天主的荣耀接受此奖,同时代表世界上所有饥寒交迫、流落街头和伤残疾病的人们,以及那些被忽略未被关心的人们,我以他们的名义来领奖。和平奖使得贫富之间相互了解。今天我在这里强调关爱穷人,因为穷人同样也是上帝亲手所造并被他关爱的子民。因此,如果我们背弃穷人,就等于是背弃基督;如果我们伤害穷人,就等于是伤害基督。我们的穷人是伟大的,他们需要我们的尊重,也需要我们的爱与重视。
请记住,上帝赐给我们的礼物,就是要我们相互关爱。我们都可以用上帝的礼物做我们能做到的事情。让我们为了基督施予他人爱心吧。让我们像他爱我们一样相互爱戴吧。”――得奖发言。
这里还有一些她说的话和观点:
“做善事不能焦躁,要有耐心。”姆姆认为,仅仅有爱与热情是不够的,还必须要有极大的耐心,勇气,顽强的个人意志,以及对贫困的了解,接纳与习惯。
姆姆还说:“贪婪――对权力的贪婪,对金钱的贪婪,对名誉的贪婪,这是当今世界实现和平的最大的障碍。”
后来,姆姆在接受一家电视台的采访时,特别提醒那些始终是生活无忧的西方观众,姆姆说:“你们可能偶尔不吃饭,但是他们,天天挨饿,容身无所,浪迹街头,最后孤苦伶仃而死。他们日复一日所寻求的,就是活下去。这种斗争,这种勇气,就是他们的伟大之处。”
耶稣曾几次说:“你们若不变成小孩一样,你们决不能进天堂。”“谁若自谦自卑如这一个小孩,这人就是天国最大的。”
在姆姆看来,每个孩子都是上帝的杰作,上帝因为爱而创造了他们,即便他们尚在母腹,他们也是上帝的杰作。因此,每个孩子都拥有一个至高无上的权利,那就是出生权。这个权利是上帝赋予的,任何人都不能,也不应该,从他们手里夺走。
德兰姆姆还期望通过她的努力,改变贫民窟人的生活观念和生活方式――虽然生活得贫穷,但不能生活得肮脏,即便生活得贫穷,但也要努力生活得洁净。
对于德兰姆姆来说,每一分钱都很珍贵。因为只有有了钱,她才能真正具体地爱穷人。如果没有钱,所谓帮助穷人,就将是一句空话。因此她重视手上的每一分钱,但并不是为她自己。在这个问题上,她从不像某些伪善的人,假装超凡脱俗,视金钱为粪土。她以感激的心接受每一分钱,然后慷慨地施予穷人,一直到分文不留。
他们惟一的错误是贫穷
我不会死,我正在进入生命。―――小德兰
爱是达到神之处最短的道路。――盖恩夫人
“爱不可爱之人,才是真爱;没有喜乐,正是大喜乐。” ―――小德兰
“真正的爱,是能忍受别人的一切缺点,对别人的软弱毫不见怪。对别人的小德小行,却要感奋取法。尤其我明白,爱不应埋藏在心底,因为‘没有人将灯点在斗里,都把它放在灯台上,使进来的人得见光亮。’这灯光便代表着爱。爱不能仅仅施与我们所爱的人,它必须光照满堂,让人人都感到愉快。” ―――小德兰
喜悦是家,喜悦是祈祷,喜悦是力量。
神喜爱那些怀着喜悦给予的人,
如果你怀着喜悦给予,你将会给得更多。
一颗喜悦的心来自一颗燃烧着爱的心。
爱之功亦即喜悦之功。
快乐不须探寻,若以爱待人,旋即得之。
――德兰姆姆演讲词
大约受了某些港剧亦或大陆某些十分钟爱“戏说”的编剧之荼毒,素来觉得明朝是个具有太多悲剧色彩的朝代。又加自己向来对历史年代很是头疼,历史素养实在够低,在读完本书前,常有张冠李代之事儿。
感谢CCTV,感谢MTV,感谢当年明月,感谢《明朝那些事儿》,为我在哭笑之间拨开时间的迷雾,普及了历史知识,勾起我读史的兴趣,嗯,继续追下面几本。
写书人写书时27岁
可算是同龄人了
别的不说
有勇气写
也确实做到他自己说的
写史是写人
写人是写心
不得不赞一个
这一二三四五本
能让我在一周之内看完
可见抓兔
虽然有臆想杜撰主观等
皆可无视
正如明开朝朱元璋
瑕不掩瑜
不是因为身处黑暗,这些人性的温暖才如此灿烂;不是因为死神感性的理智,我们才感到有东西堵在胸口发闷。
在生存与死亡选择下抛弃自由的无奈,在高压下极力维护的早已扭曲了的“正常”,无论怎样的境遇也泯灭不了的人性……看这样的一本书,感动比震撼多一些,平凡比激荡多一些,微笑比眼泪多一些。
以厌恶开始的总会以怀念告终,谢幕的往往是“残忍”;死亡,最先靠近的总是无辜的人;温情,永远比轰轰烈烈更能拨动心弦;珍惜,我们总在失去后才懂得它的价值;爱,无时无刻我将我们怀抱;成长,总在以什么为契机悄悄进行着;伤痕,无法被抚平却可以被覆盖——甜蜜的或者更苦涩的,无奈,即使死神也有的是痛苦。
我不止一次忿恨地问作者,为什么,为什么在我相信了这些温暖并深深陶醉之时却让一切化为乌有?
巧克力色的天空究竟是什么样子的?黑色有时候比任何暖色都更加温馨熠熠闪光。
在下笔之初,我不确定自己该写些什么,但我知道我必须写下点什么,因为我读过,因为我被感动,因为我知道它是好的。
这是一本关于战争的书,这也是一本关于书籍的书,这还是一本关于成长的书。序幕中有这样的介绍:
一个小女孩
几页文字
一个拉手风琴的人
一些狂热的德国人
一个犹太拳击手
以及,许多起偷窃事件
是的,这就组成了这本书的内容。这只是一个小故事,但你却不得不为之动容。也许你不曾一一经历,但你能够理解。
主人公莉赛尔得到的书都很简单,但正是这些简单的书教给了她一个深刻的道理:爱书的人更容易沟通,更值得信赖。她最爱爸爸,这个拉着一台破手风琴的男人在那些噩梦缠身的夜晚教会了她认字、读书,她爱着他的一切;她迷恋着镇长夫人,因为她拥有一个大大的书房,并有一张沉静的面孔;她喜欢鲁迪,他是唯一可以与她分享秘密的朋友,正是这个邻家男孩陪她去偷书,为她下到冰冷的河水中去捞书;她牵挂着曾经躲藏在地下室终日不见阳光的马克斯,她是他的气象观察员,是他的情报收集者,他为她创作了两本书作为回报;那梦中无数次让她惊醒的弟弟,也是让她拥有第一本书的人,尽管那只是一本《掘墓人手册》,却是她最初的识字启蒙书。
一个偷书人的经历当然充满艰辛,但我们真该感谢那些曾经在我们手中传递的书籍,感谢那上面的美丽文字。在那样艰难的战争年代里,它们是唯一能带给我们希望,让我们相信真理与正义最终会来到人间的一种力量,从而帮助我们熬过那最黑暗的岁月。因为犹太人身份而无法自由行动的马克斯会因一张报纸而欣喜,重病中也是靠着莉赛尔坚持不懈地读书来唤醒。当外面警报声四起,轰炸络绎不绝,大家都惊恐的躲藏在防空洞时,莉赛尔清脆的读书声如一道美丽的彩虹驱散了人们心头的阴影,焦虑与躁动都在《吹口哨的人》的悬念中分解了。镇长夫人在儿子去世后,唯一能让她好好活下去的理由便是书了。那间书房是她与儿子最甜美的记忆之源,所以她会那样纵容着莉赛尔这个爱书的孩子,即便是爬窗而入,甚至在她再度成为孤儿时,还说服丈夫收养了她。因为书,我们变得坚强;因为书,我们展现善良;因为书,我们拥有无数值得纪念的时刻;因为书,我们获得幸福,甚至可以感动死神,让它绕道而过。
“偷,读书人的事,能算偷吗?”尽管这是属于孔乙己式的幽默,但其实每一个读书人都知道,不带贪念的拿走一本书,是一种高尚的渴求,对知识的渴求,也是一种对灵魂安妥的慰藉。每个人都有自己的烦心事,无法用物质来填补,也无法用言语来表达,唯有那一个个跳动着的美丽符号,如同天使,轻轻地走近,温柔地呵护,无声地滋润。我们在书中描绘的世界里哭了,又笑了;静了,还醉了……
战争终究会结束,但这一段“偷书”的经历却会伴随着莉赛尔一生的记忆。这里有太多沉重的幸福,无以忘却。
也许我们每个人在人生中都曾有个“贼”的身份。我曾偷过妈妈藏在宝瓶中的晶莹的冰糖;也曾偷偷试穿过姐姐时髦的花裙;还偷过大自然太多的花花草草……但我更希望自己是一个偷书贼:手捧一本心仪已久的书,静静的安于一隅,不辨晨昏,不理世事,却于不知不觉中已伴书中角色度过几个春秋,尝遍人生百味。
童年已经很遥远,现在不必再为书籍发愁。于繁忙的工作之余偷得半日闲,沉浮于书海,不亦快哉!
历史,每次读来总是心潮跌宕起伏,那些事儿又都是大事,平凡如蚁的事,正史不关心,野史也不疼爱,既然是大事,就总会引来很多的假设,总会假如这个不这样,那咱们国家早就怎么样啦,如果那个不那样,咱们早怎么样啦。无论大事还是小事,只要是个事儿,就没有如果的,哪怕你是王侯将相。但这也就构成了后人在阅读历史时的一个微妙的心理,这种奇妙的品味过程,相信每个读历史的看官都深有体会的。
《明朝那些事儿》一路下来,已到第三册了,真是了不起的事,这也将会被记撰在明史的研究历史过程中,当然,也许流芳野史的机会比较大,但这并不妨碍其对现人或后人对明朝的了解产生一定的推动作用。如果说黄仁宇的《万历十五年》是一次对明朝结构性的探讨,并引申至更宏大的中国封建社会社会性的转折的话,那《明朝那些事儿》就是一次对明朝记录片式的“流水帐”。
流水帐是对生活的一种平实态度,虽然当年明月也许会有更大的书写野心,但落到我这个读者手中,我是宁愿去细细体味那种涓涓的流水般的秋后之帐。
明朝有一件事很出名,就是出过许许多多奇异非主流的皇帝,勤奋专制如朱元璋、朱棣这等主流君主读的是一种魄力和狠劲,但明朝这个让人感觉有点阴闷和阴郁的朝代,却曾出现过迷于搞化学实验的炼丹皇帝、坐拥天朝江山却喜欢敛财的财团皇帝、宁做鲁班不做王的木匠皇帝,在《明朝那些事儿》(三)里,也出现过这么两位皇帝。
一位是明宪宗朱见深,后人都记得清朝一号的情痴皇帝顺治,却不直早在顺治几百年前的大明,明宪宗朱见深就以起几近“母子恋”而惊动俗世,这“母”不真是母亲,而是一个年纪可为母的“保姆”。当年明月在书写这段历史时,在几个段落结尾,用同样一个句式,强调出了这段骇世恋情。相遇——“那一年,她十九岁,他两岁”,患难——“这一年,她二十二岁,他五岁”,复荣——“这一年,她二十七岁,他十岁”,登殿——“这一年,她三十五岁,他十八岁”,嫉妄——“这一年,她五十五岁,他三十八岁”,直至亡去,成化二十三年(1487)春万贵妃去世,同年八月,明宪宗驾崩。
另一位是明宪宗朱见深的孙子,明武宗朱厚照。此君以玩著称,说到玩,普通人家的孩子玩疯了,顶多也就一家之乱,皇帝玩疯了,就难免一国之乱了,哪怕不乱,也会慌。朱厚照其实有着男孩的天性——野、不愿受羁束。御驾亲征,讨伐蒙古鞑靼,竟然给自己封了个“总督军务威武大将军总兵官”的堂号,更不理自己的曾祖父当年在土木堡被掳的险,明知山有虎偏向虎山行,还担任正印前锋,却出奇地将当年蒙古的头号偶像“小王子”打成“小丸子”。朱厚照还喜欢玩离家出手,玩失踪,奸臣在旁陪着玩、忠臣在后焦急地追。就这么玩了一辈子,这位要玩耍不要江山的朱同学,甚至也忘了给自己留下个儿子。
这祖孙两人在位时,群臣之间、官宦之间、宫里宫外的政治斗争也都达到白热化,奸臣误国盗取国家为已用,忠臣坚守三纲五常鞠躬尽瘁,这在历史上从来就是常事,无论任何的社会体制都是如此。
我反倒是关注明朝的那些皇帝,无论是爱情还是孩子气,说到底,他们虽贵为天子,但不过也只是个人而已,只是在其位不谋其职,就会被后人所唾垢。但他们所体现出来的人性的一面,其实倒是令人感动和唏嘘。我想起报上提到的80后的人的慨叹,这辈首批计划生育的一代人,曾被大家称为小皇帝的一代人,很辛酸地说“曾经我们被家族的长辈所围着宠着,现在,照顾几位老人的重担也压在了我们身上”。皇帝本来就是不好做的,“出来混,迟早要还的”,这句话,包含着多少的哲理在里面。
我还想起《一一》的结尾,六岁的小男孩在外婆的葬礼说,“我觉得,我也老了。”