第一部 在玛丽格伦
不错,有许多男子,因为女人而丧失了神智,
因为她们而做了奴仆;又有许多男子,因为女人
而丧了命,栽了跟头,犯了罪恶……
啊,诸位啊,女人既然有这样的本领,
那怎么能说女人不厉害呢?
——艾司德拉司
1
那孩子急忙对她一招手,表示她的话他已经听见了,跟着用了很大的力气,才把一桶水从井里提上来,因为他本来就身小力薄。他把那一大桶水先放在地上,然后把它倒在自己那两个小桶里,歇了一下,喘了喘气,才提着水穿过了水井所在的那片湿漉漉的草地,那片草地差不多正占在那个村庄——或者说三家村——的中心。
“我心里也不好过。”费劳孙先生说。
大车噶吱噶吱地从青草地上走过去,到了教区长的住宅那儿,一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边上的汲水井那儿了,他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候,就把自用水桶撂在那儿。现在他的嘴唇颤动起来了,他揭开井盖,要往井里顺公用水桶的时候,先停了一下,把前额和胳膊靠在辘轳架上;他脸上是一片死板沉静的神气,表示他这个孩子,年龄虽然很小,却早已经尝到人生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井,也跟那个村子一样藏书网地古老,由他现在站的这种地位上看来,它显出一幅又深又远的圆形透视画,终点是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘,离他有一百英尺那么远。靠近井口的地方是一圈绿色的青苔,再往上一些是一圈鹿舌羊齿类植物。
这个村庄不但年代古老,并且人家稀少。它坐落在和北维塞司维塞司,它的底本是伯克郡。这儿说的这片高原叫伊勒斯累丘陵。">的丘陵相连的那片起伏高原中间一个山坳里。它虽然那样古老,但是,在本地的历史上,流传下来而绝对没变的古物,却也许只有那眼井的井筒子。因为近几年以来,许多房上开着窗户的草房都铲平了,许多长在绿草地上的大树也都伐倒了;除此而外,原来那个有驼背房脊、木头尖阁和古怪隅栋的教堂,现在也拆掉了;拆下来的材料,有一部分碾成了碎石块,堆在篱路旁边,预备铺路用,另一部分就在邻近一带,砌了猪圈的墙,做了园子里的石头座,当了篱路两旁的护路石,堆成花坛里的假山了。一个高大的新建筑——一个英国人看着不熟习的德国哥特式建筑,已经在新的地址上,由一个一天之内从伦敦来而复去的历史遗迹毁灭者建造起来了。原先那座供奉基督教圣贤的古庙,虽然曾矗立了那么久,但是它的地址究竟在什么地方,连从那片由太古以来就用作教堂坟地的青绿草坪上,都找不出痕迹来;因为那些坟墓现已湮没无踪,而原先树在坟墓前面的纪念物,又仅仅是一些只值九便士、只保用五年的生铁十字架。九-九-藏-书-网
“啊——这个话说起来可就长了。你现在是不懂得我的道理的,裘德。你再大一点,也许就懂得了。”
一个十一岁的孩子,先前曾满腹心事的样子,帮着收拾行李,现在也跟那几个大人站在一块儿了。他看他们都直摸下巴,就开了口,开口的时候,听到自己说话的声音,脸上还一红。他说:“我老姑太太有一个盛燃料的屋子。很宽绰。老师,你好不好先把那架钢琴放在那个屋子里,等到你在新地方安置好了,再来把它搬走?”
这声音是由一个老太婆嘴里发出来的,那时候她正从离得不远的一所房顶上绿苔斑驳的草房里面走了出来,要往庭园的门那儿去。
“你为什么要走,老师?”那孩子问。
那孩子一听这个话,满眼都是泪;因为他并不是白天上课的正式学生,能够理所当然地按时和老师的生活接触;他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。那些正式学生——如果非把真实情况说出来不可的话——却都像经传上说的某些门徒一样,那时只远远地站着,一点也没有自告奋勇前来帮忙的热心肠。九*九*藏*书*网
他用一个好作怪想的孩子所有的那种过分伤感的声调,自言自语地说,老师在像今天这样的早晨,曾在这眼井里打过多少次水了。但是从此以后,他永远也不会再在这儿打水了。我曾看见过他打水打累了的时候,低着头往井里看,先休息一会儿,再把桶提回家去,那时候他正跟我这阵儿一样,可是他那样聪明人,怎么能在这样一个死气沉沉的小地方,长远待下去呢!
那个孩子裘德,帮着把一些零碎东西装到车上,九点钟的时候,费劳孙先生自己也上了车,在他那盛着书的货箱子和别的行李旁边,同他的朋友们告别。
“好吧——我跟你说了,你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧?凡是想干教书这一行的,就都得有大学毕业的招牌。我的计划,也可以说,我的梦想,就是先取得大学毕业的资格,然后再在教会里弄一名圣职做一做。我上基督寺本城去住着,或者上基督寺附近去住着,那我就好比是到了老家一样了。我的计划,如果不完全是99lib.net捕风捉影的话,那我在基督寺,总要比在别的地方,更能得到近水楼台的好处。”
“你这个懒骨头,快把水提回来,听见了没有?”
一颗眼泪由他眼里一直落到了井的深处。那天早晨有些薄雾,那孩子喘的气,在那凝重不动的大气里氤氲,好像一片更浓的雾。忽然有人喊了一声,把他的思路打断。
“裘德,我要走了,你心里不好过吧?”老师和蔼地问。
“我会想着你的,裘德,”车往前走动的时候他微微笑着说,“记住了,做一个好孩子,对于畜类和鸟儿都要仁慈;好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天,那你看在老朋友的面上,千万可要找我去。别忘啦。”
“我想我这阵儿就懂得,老师。”
一个铁匠、一个地里的监工,还有老师自己,都露出不知所措的样子,站在起坐间里那架钢琴前面。老师曾说过,他即便能把那架钢琴弄到车上,那他到了基督寺(基督寺就是他要去的那个城市)也不知道该怎么办,因为他刚一到那儿,住的地方只能是临时性的。
那孩子当时很难为情的样子,把手里拿着的一本书打开了(那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物),承认心里不好过。
教区长往别的地方躲这一天去了,因为他那个人见不得任何变动。他拿http://www.99lib.net定主意,不到晚上就不回来,因为只有那时候,新教师才能来到学校,安置妥当,一切才能又平静下来。
学校的老师就要离开这个村子了,每个人都好像有些难过的样子。水芹谷一个开磨坊的,把他那辆带白篷的小车,连马一块儿借给了老师,好把他的东西运到他要去的那个城市;那儿离这个村子有二十英里左右,给那位要走的老师运行李,这样一辆车足以够用;因为学校里的家具,一部分是由校董们预备的,老师所有的笨重东西,除去那些装了一货箱子的书而外,再就是一架竖式小钢琴了;那本是他想学器乐那一年,有一次在拍卖行里买来的。不过,他想学器乐的劲头儿早已经松下去了,所以他老也没学会任何弹琴的技巧;而从那时以后,这件花钱弄来的玩意儿,却成了他搬家的时候永远摆脱不掉的累赘了。
“这个主意倒不错。”铁匠说。
铁匠和他的同伴回来了。范立老姑娘盛燃料那个屋子很干爽,显而易见可以用得;范立老姑娘本人,也好像很愿意给那架钢琴一个栖身之地。因此他们就把那架钢琴先撂在学校里,等到晚上人手更多的时候,再来把它搬走。于是老师向四围最后看了一眼。
于是他们决定派人去见一见那孩子的老姑太太——一个住在本地的老姑娘——问问她,可以不可以把那架钢琴先在她那儿存一些时候,等费劳孙先生打发人来取。这样决定了以后,那个铁匠和那个地里的监工,就一同起身,去看一看,刚才提议的那个存钢琴的办法,实际上做得到做不到。那时屋里就剩了那孩子和老师站在那儿。