第四部 在沙氏屯
6
“谁来过？费劳孙太太吗？”
“你是不是特别想要看一看今天的夕阳？太好看了，好像天开了一样。”
“即便现在，我都没要你走，我要你待下。”
她穿着一身轻飘飘的春装；她来的时候，飘渺倏忽，好像一个幽灵——她进屋里，跟一个蛾子飞进来一样。他把眼光转到她身上，脸上红起来；但是却好像把他要开口说话的冲动制住了。
吉令恩先就看到，他这位未免倔强的朋友，这样坚持自己的立场，非遭到失败不可。不过，他当时没再说别的话。果然，过了相当的时候——实在说起来，只过了一刻钟，正式解聘的信就送到了：那是校董在费劳孙刚走以后就写好了的。费劳孙答复校董，说这样解聘他不接受。他召集了一个群众会。开会的时候，他又衰弱又带着病容，所以朋友都劝他不要去，但是他还是去了。他站起来，说他反对校董所作的决定，那时候，他像对他的朋友说的时候一样，很坚决地把他的理由列举出来；同时说，这只是一件有关家务的事，校董们没有权利干涉。校董们不承认这种理由。他们坚决地认为，一个教师个人的古怪乖僻，也在他们应该管的范围之内；因为那对于他所教的学生，有道德方面的影响。费劳孙回答说，他不明白，为什么一件本身是很慈悲的举动，会于道德有损害。
她不论现在，也不论将来，连一时一刻都没想到，他因为允许她离开他，会给自己惹了多大的麻烦。这件事她压根儿连一次也没想到；她也没听见沙氏屯任何的消息。他们谈了一些琐细零碎、随去随来的事情，到了小女仆送茶点进来的时候，他告诉那个惊异的小女仆，叫她给淑拿一杯茶来。那个年轻的女孩子，对于他们两个的历史关切的程度，比他们想的可大得多。她走到楼下以后，惊异不止地把眼一睁，把手一抬。他们一口一口地喝着茶的时候，淑走到窗前，带着有心事的样子说：“夕阳太美了，理查。”
“淑，”他嘟囔着说，“你是不是愿意和好，不要再走？我可以把以前的事一笔勾销，完全不计较！”
“不要挪动床。我另有办法——你瞧。”
“你不必替我难过，”费劳孙说，“这里面并没有什么见不得人的情况。”
“不错……不错。我还是不大愿意你来。你来得未免早了些。我就是这个意思。不过，你既然来了，那咱们就尽量往好里做好了。我想你没听说学校的事儿吧？”
“我说的完全是实话，”费劳孙露出烦躁的样子来说，“她要求我允许她跟着她的情人去，我就答应了。我为什么不该答应呢？她既然是成年人，对不对她自己该知道，不能由我替她说。我不是看管她的狱吏。我的话只能说到这儿。我不愿意别人盘问我。”
她走到放镜子的地方，把镜子拿在手里，把它挪到窗户前面它恰好能把阳光反映出来的地点，然后把它ｈｔｔｐ://ｗww.99ｌib•ｎｅt来回移动，一直到光线反射到费劳孙的脸上为止。
淑现在脸上出现了害起怕来的样子，无论多会儿，只要他由朋友变为丈夫，她脸上就要出现那种样子，她就要采取一切防守的办法，对抗他这种同床共枕的感情。“我现在非走不可了。我下次再来看你好了——我可以再来看你，是不是？”
“她不知道，于她于我都顶好。”
“我本来不应该到这儿来，”她说，一面脸上带着惊吓的样子弯着身子看着他，“不过我听说你病了，病得很厉害；同时又因为——因为我知道，你承认男女之间，除了肉体之爱，还可以有别的感情，所以我才来了。”
“我听见你这种说法，我很高兴，”费劳孙哑着嗓子说，“我不恨你！”
“她是他的了——由头到脚，没有一点地方不是他的了！”费劳孙说；不过说得那么轻，她又正在那儿关门，所以她并没听见。她害怕费劳孙在感情方面会有不利于她的改变；再加上她大概不好意思对费劳孙露出来，说她这番爱情的转移，由一个男子的眼光看来，很不彻底，做得很马虎：所以她没对他说，她跟裘德的关系，直到现在，并不分明。因此费劳孙就躺在床上，好像在地狱里一样，辗转反侧，苦恼万分；一心只琢磨：那个打扮得这样漂亮的女人，对他也有爱，也有憎，因此更叫他如癫似狂；这个女人，虽然姓他的姓，却急不能待地要回到她的情人那儿去。
“我不在乎，”他说，“他们不开除我，我就不走。我辞职，那就等于我承认我做错了。但是，我可一天一天，越来越相信，我做的这件事，据上帝看来，据所有天真、直爽的人看来，都得说对。”
“唉，果然不出你的所料，”费劳孙很疲乏的样子，一下坐在一把椅子上，嘴里说，“我给了我那个受罪的太太自由，他们认为那是一件坏事——或者像他们说的那样，那是纵容太太通奸——要求我辞职。可是我不辞！”
“那么是怎么回事？”
“他们的婚姻很不如意。”
吉令恩并没急于回答。“我对你的动机，还是要表示异议，”他说，说的时候，口气很温和；因为他对于他不能赞同的意见也能尊重，“不过我认为你下这样的决心很对——如果你真能那么办的话。不过我可怀疑，你是否真能那么办。”
“那么她是看朋友去了？”
“我想住在梅勒寨吧；至少他不久以前住在那儿。”
“啊，是吗？不过我没法子看见。”
这一场令人可笑而同时又令人难过的事件，就是他重病的开端；一个中年人，终于看到自己在学术和家庭两方面，都要走上失败和暗淡的道路，而引起别人的怜愍：他现在孤孤单单地躺在床上，完全是这种情况。吉令恩晚上来看他，有一次提到了淑的名字。
“没听说——学校怎样啦？”
主任委员露出九九藏书网不懂这句话的样子来。
“他太太！他也有太太？这可真是新闻了。”
淑从那个家里走开以后，过了一些时候，并没有人注意到她老不露面而说什么闲话。她离职以后，她撂下的那个小先生的缺，几天以内就有另一个年轻的女人来补上了。对于这件事，也没有人说什么话，因为淑当小先生，本来只是临时性的。但是一个月已经过去了，淑仍旧没有踪影，同时费劳孙又曾无意中对熟人透露过，说他不知道他太太在什么地方。这样一来，大家才觉得稀罕，都纳起闷儿来；后来不细问青红皂白，竟下了结论，说淑另有外遇，背夫私逃了。那位教师对于工作，越来越松懈懒惰，越来越无精打采，也使这种看法，显得近情近理。
“你要是惹麻烦，那这件事就要上报了，那样一来，你可就永远不用想再当教师了。你要明白，他们得把你看做一个身为师表的人；所以你的行为，对于儿童，对于全镇的人，在道德方面，都有很大的影响。据一般人看来，像你这种情况，是没法辩护的。这个话我不能不说。”
“哦——他也有太太啊？这一对情人真古怪！”
“我并没病得很厉害，我这亲爱的朋友，不过有些不舒服就是了。”
“你上次走了以后，她到这儿来过。”
吉令恩回了家以后，坐下琢磨起来；琢磨了半天，结果写了一封无名信给淑，寄得到寄不到，完全凭机会；因为他在信封上写的是寄那个主教区首城，由裘德收转。那封信寄到了主教区首城以后，又转到了北维塞司的玛丽格伦，由玛丽格伦又转到了奥尔布里坎：这都是由服侍他老姑太太那个寡妇转的，因为只有她知道他的住址。
叫她回来并不是好办法——他采取这种办法的时候，他就知道这不是好办法。但是他忍不住不这样办一下。她听见他叫她，就又回来了。
“我并不知道是这样；我认为只有你真病得很厉害，我上这儿来才不算错。”
“过去的事不要再提了！”她急忙说，“我上这儿来，裘德并不知道。所以，我这阵儿，就得赶往车站上去的驿车。我原先动身的时候，他并没在家，因此我差不多马上就得回去。理查，我很高兴，看见你病得不像我原先想的那样厉害。你不恨我吧，是不是？你真是我的好朋友！”
费劳孙凄惨地笑了一笑。“你真是一个怪人，”他嘟囔着说，同时，太阳一直照到他的眼睛里，“咱们有了那一种经过，真叫人想不到你会来看我！”
费劳孙回到故乡沙氏屯做小学教员以后，沙氏屯的居民对他发生了兴趣，想起了他的当年；因为这儿的居民，虽然对于他的杂学，不像在别的地方那样知道推崇，但是对他这个人，却一直地真心敬重。他到沙氏屯不久，娶了那样一位漂亮太太——他们都说，她那样漂亮，如果他不小心，可能叫他难于应付——他们都很高兴，有她那样一个街坊。
“你瞧——你这阵儿能看见这个通红的大太阳了吧，”她说，“我敢保，你看了这个，一定高兴——我也真盼望你能高兴！”她说的时候，带出一种天真坦白、后悔难过的慈祥态度，好像觉得，为了他，无论做什么，都不算过分。
“她并不知道你病了。”
“夕阳从这儿看，差不多总是很美，因为下面有笼罩在平谷上的那片雾。但是这类东西，我可没有机会享受，因为夕阳照不到我躺的这个角落这儿。”
“不错。”
“她跟她的情人住在什么地方？”
“谢谢你，理查！不过我非走不可。既然你并没像我起初想的那样病得很厉害，我就不能在这儿待下。”
“我的意思是说，她这个小家伙，多么会怄人，多么没有准脾气！她要不是你的太太——”
“哎呀，我的天！这家伙好不要脸！”
“不成——这个床不能挪动。”
“像我的这样。他办离婚的手续，绝大部分是为了顾全她，只有一小部分是为了顾全自己。她写信给裘德，说裘德要是跟她离了婚，那于她就是一件功德；因为那样她就可以再结婚，过体面的生活了。裘德就答应她了。”
“她不是我的太太了，除了在名义和法律上，她是另一个人的太太了。我跟她那一次谈过了以后，我想起一种情况来，所以我一直在这儿琢磨——我想，我既然要对她好，那我就得把法律的束缚，完全给她解除了；现在，她回来的时候，我对她表示过，已往的事，我一概不计较。我只要求她不要再走；但是她拒绝了我这种要求。这样一来，我觉得我正应该给她解除法律的束缚；固然在你看来，也许觉得奇怪。我相信，她拒绝我的要求，正给了我做这件事的机会；虽然我当时还没看到这一点；因为她既然不是我的人了，那我把她硬绑在身上，有什么用处？我知道——我觉得毫无疑问——我采取了这一步办法，她一定要认为这是我对她天大的恩德。因为，虽然我做一个跟她同类的人，她对我同情，替我可怜，甚至于还为我流泪，但是我做她的丈夫，她可受不了——她厌恶我——一点也不错，她厌恶我：巧言文饰，毫无用处。所以我现在有始有终，把已经开始的行动完成了，是唯一可以表示我这个人体面、尊荣、有丈夫气概、有慈悲心肠的办法……在世事人情一方面讲，她能自由、独立，也于她更好；因为我采取了我认为是于我们最好的办法，我的前途毫无希望，完全毁了，不过她并不知道这种情况；面临着我的没有别的，只有可怕的贫困：因为没有人再要我当教师了。我现在这个职业没了，那我这一辈子，只为奔走衣食，就够我忙的了。这种情况，由我一个人来受更好一些。我还可以
藏书网对你说：我为什么想起来要给她完全自由？因为她告诉过我，说裘德也在那儿做同样的事。”
“哦，没有别的：就是我得离开这儿，到另一个地方去。我跟校董们意见不合，我们得分手——就是这样。”
三天以后，傍晚的时候，太阳在西下的灿烂中，正照在布莱谷的低地上，把沙氏屯镇上的窗户都映得在谷里的老乡们眼里看着，像火舌一般：那时候，那个病人觉得，仿佛有人进了这所房子似的，几分钟以后，果然有人敲卧室的门。费劳孙并没答言。寝室的门慢腾腾地推开了，进来的是——淑。
吉令恩对于费劳孙的事情非常注意，对于费劳孙自己非常关切；所以他一个礼拜里面，总有两三次要爬上山坡，往沙氏屯去看他的朋友；虽然到那儿来回有九英里，还只能在辛苦了一天之后，利用吃茶点和吃晚饭之间这段时间。在淑来过以后，他又去看费劳孙的时候，只见他的朋友已经下了楼了，同时他原先心神不定的情况已经没有了，现在比较安静，比较稳定了。
“没有……她只是到这儿来，用她那雪白的小手把我的枕头给我拍平了，给我当了半个钟头照顾周到的护士，就又走了。”
“我帮着你，就看见了。”
虽然费劳孙除了对他的朋友吉令恩以外，对别人一概尽力保守缄默，但是一旦大家对淑的行为发生了误会，那么像他那种实心眼、直性子的人，就不能再缄默下去了。有一天，礼拜早晨，学校委员会的主任委员，来到学校，跟他办了点公事，办完了以后，把他叫到小学生听不见他们的地方。
“你是什么意思？”
他们这样断断续续地谈着的时候，那个本来就发暗的屋子里很快地就暮色苍茫了；点起蜡来了；她要走了；那时候，她把她的手放在他的手里——或者不如说让她的手轻轻在他手上一掠；因为她含有意义地把她的手故意放轻。她差不多把门关上了的时候，他叫了一声“淑”！因为他看见她转身离开他的时候，脸上有泪，嘴唇也颤动起来。
“不是。”
“很对不起，我要问你一句话，问一句于你的家务有关的话；因为，大家都在那儿议论。他们都说，你太太不在家，并不是看亲戚朋友去了，而是跟情人一块儿私逃了。这话真不真？这话要是真，那我很替你难过。”
但是费劳孙却不听他的朋友对他这番忠告。
“像你的婚姻这样。”
“哦，办不到，办不到！”她匆忙地说，“那个你现在办不到了！”
“呃——我不想听你关于这一方面的意见。我刚才正要跟你说的是：我给她自由，于她决不会有害处，而反倒能给她开辟出她从来连做梦也没想得到的快乐道路来；因为我这一给她自由，他们就能够结婚了。那本是他们一开头就应该办的。”
前面已经说过，沙氏屯本是一些稀罕、有趣的生意人，串乡游巷的时候停留的地方；他们都是夏天和秋天，在九*九*藏*书*网维塞司到处赶市集的。虽然费劳孙从来没跟这班人里的任何人说过话，但是他们那天，却很侠义，替他的境地拼命辩护。这些人里面有两个卖破烂儿的，有一个打气枪的，两个女的装气枪的，两个卖艺的，一个开汽机转椅的，两个串街游巷卖扫帚的（她们说自己是寡妇），一个摆姜饼摊儿的，一个坐摇船的，还有一个“试力气”的。
“啊！你们和好了？”
“不能，不能！我现在这样坏——我做了这样的事，你没法再叫我回来！”
“你的意思是说，他是你的丈夫了——当然这只是说，实际上他是你的丈夫了，是不是？”
“你可以认为是这样。他正跟他太太艾拉白拉办离婚手续！”
“她这回走，按照平常的情况讲，本来该替做丈夫的难过。但是她这次走，却得到了我的同意。”
“哦，没说什么。”
“你说什么？”
镇上所有的体面居民和小康人家，都异口同声，一齐反对费劳孙。但是却约莫有十二三位下层社会的人，挺身而起，替他辩护。这是他没想得到的。
那些小学生都看到他们两个人脸上露出来的严肃样子，所以他们回家的时候，都对他们的父母说，费劳孙太太出了新鲜事儿了。于是费劳孙的女仆（一个刚毕业的学生）对别人说，费劳孙先生，曾帮着他太太收拾行李来着，还说要给她钱，还给她的情人写了一封表示友好的信，嘱咐他，叫他好好地待她。主任委员把这件事琢磨了一阵，跟别的校董讨论了一下，结果他们要求费劳孙私下里跟他们谈谈。他们见了面的时候，谈了很久。谈完了，教师回去了，脸上像平常一样，苍白、憔悴。吉令恩正坐在他家里等他。
“我可不。这跟他们没有关系。这对我执行我教学的职务也没有影响。我等他们开除我好了。”
“她是个太太……这对她是一件功德。啊，不错：使她完全解脱，是一件功德……不过这样说法可并不很受听。我也能宽恕呀，淑。”
“她对我一点也不关心！”费劳孙说，“她怎么能关心？”
除了这一队心胸豁达地支持费劳孙的人以外，还有几个有独立见解的人（他们的家务，也有过很多的变化），都走过来，跟费劳孙热烈地握手；握完了手以后，他们在会上非常强烈地把他们的意见表示出来；因此两下动起手来。结果一块黑板打劈了，窗户上三块玻璃打碎了，一瓶墨水折在一个市参议的衬衣前胸上；有些人把眼睛打青了，又有些人把鼻子打出血来了。让大家都吃惊的是：教区长的鼻子也打出血来了。这是因为，有一个思想解放的打扫烟囱的，特别热心向着费劳孙，所以才弄成这样。费劳孙一看，血从教区长脸上流下来了，就对这样不顺利、不体面的光景，感叹得差不多都呻吟起来。他很后悔，原先人家让他辞职的时候，他没那样办；他回家就病倒了，第二天都不能起床了。
“要是我，我就辞。”