故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。

一辈子不必离乡的人，是多么福分；他们才是可以言喻幸福的人

为小店卖的春联不甚齐全，她母亲特意要她三舅自写一副，好拿来家贴：“门、窗、墙后、家具等项，都可以将就一些，大门口的那副，可是不能大意；对着大街路，人来人去的，春联是代表那户人家的精神啊！”

这日下班前，琉璃子阿妗打电话给贞观。她早在日本之时，即与自己丈夫学得一口流利台湾话，贞观从她那腔句、语气和声调，理会出——生身为女子，在觅得足以托付终身，且能够朝夕相跟随的男人之后的那种喜悦——你是汉家儿郎，我自此即是生生世世汉家妇。

大信见她每次端着盘子回来，上头竟都盛有半盘面的白米，感觉奇怪：“你这是哪里来的！”

“是——你不先猜猜看吗？”

“嗯，难道——真是人家回送的？”

贞观笑道：“极对啊！这正是他们的回礼；中国人是有来有往，绝对没有空盘子，由你端回来的，就说这一盘，我拿去时，前屋只有小孩子在，他们不知有此旧俗，只会收了油饭，道谢，我亦转身出来，谁知小孩的母亲在后院晾衣衫，大概听见他们去报，居然赶量了一合米，追出大门口来倒给我——”

话才说完，只见大信合掌道：“小小的行事，照样看出来我们是有礼、知礼的民族！礼无分钜细、大小，是民间、市井，识字、不识都知晓怎样叫做礼！”

“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圆里来，那么！”

贞观话未说完，大信忽替她说下去道：“那么，它只是继续活命罢了！无论如何，他都不会快乐，不能快乐了……”

“同为男人，大舅种种的心情，我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外，我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷之后，仍然要找着路回来——”

“你说呢？”

“可是，一时我又说不出，说不清；而你，本身却是这力量其中的一股，你是一定知道的！”

贞观言是：“我自是知道！因为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷，下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族，整个是一体的，是一个圆，它至坚至韧，什么也分它不开——”

“……”

“即使我死去的二姨丈和父亲，在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角，仍然同气同息！”

“……”

“像大舅，他是这圆之中，强行被剥走，拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、[...]

“按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等——”

“乙等呢？”

“那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资——”

“认贼做父——”

贞观哇哇叫道：“姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？”

“有啊，世间的人百百种——”