如果是中学时代接触这册书,或是更年长些、生于70,或如作者般66年生人,那么读完后或许会更为震动一些。或许还会如别的懵懂少年一般,颤抖地、带着那个年级所特有的敏感忧郁,眉头深锁(或是假装眉头深锁),开始为赋新词强说愁,思索类似于自由是什么,活着的意义是什么,我们从哪里来到哪里去之类深奥而空洞的“愤青版十万个为什么”。其实谁都不在乎也找不出那个最终极的答案,我们只是需要那种标新立异的姿态,来显示我们立誓走一条和前人不同的路的决心。我们把因自己的狭隘而造成的偏激易怒,归罪于社会或制度的种种令人发指的弊端。
当暴躁的青春期过去,现实总会把飘在空中的我们拽回地面,至于那拉不回来的极少数,就在我国人口中占的比重而言,绝对可以忽略不计。这就是为什么此书中的有几场辩论在今日看来,说是深刻不如说是做作,刻意的程度甚至让人觉得有点滑稽。虽然作者努力营造出种种情境,来让论辩不显得太突兀和架空,但生硬感依然难以消除。特别是海安和吉儿的关于个体自由和集体自由的争论,显得非常强迫性且钻牛角尖,他们两个的轮流掉书袋并不见得增添了几分说服力。
把自由挂在嘴上当山歌唱的人,就好比用“今天你吃了吗?”的语调说“今天你自由了吗?”真是傻得可爱。
去年12月的诚品好读里因为介绍作者的新书,而刊载了作者的系列介绍、访谈,以及读者的感言,其中有一位的点评可说代表了我的部分观点“…那中间的论辩让我觉得很无聊,也没有达到真正的深度,小说的后部分也很怪,有草草结束的感觉…”虽然还不至于无聊,因为只是寥寥几句,而正因为只有寥寥几句,所以什么都只能草草掠过,根本无法挖掘,有用专业名词唬人之嫌。而情节方面后1/3段缺乏必要的过渡连接,似乎作者那些新鲜的想法和念头一下子枯竭了,为了推动情节发展,车祸之类的老套路都用出来(或许在那个年代这还不是老套路)。对于各主人公行为上的突然转变,缺少铺垫和心理剖析,有也是草率而含糊,仿佛处于一种失控状态。
然而这只是一个小瑕疵,此书的硬伤还是人物塑造与情节。
首先,主人公马蒂似是一个消极抵抗者,然后她在遇到伤心咖啡馆一行人后,发生了某些转变,之后更是大彻大悟,然而就如作者所说,“生命的意义不在追寻答案,答案只是另一个答案的问题,生命在于去体会与经历,不管生活在哪里。”在马蒂意识到这点后还不远万里前往马达加斯加,给我的感觉就是她此行仿佛是为了给海安这条线的结局一个交待而不是出于主动。至于最后她的死,则让人困惑,作者大概是想加深人生无常的荒谬感,但更让人感觉她对自己抽象的回答(生命在于体会与经历无论在哪里)无法在现实生活中给与投影,她不知让马蒂回归社会以后,从事怎样的工作过着怎样的生活才是实践了她的人生领悟,所以干脆让她死---一个最简单的让读者震撼的方法,但是一旦滥用便适得其反,透出几分无法自圆其说的心虚。
海安,则是一个塑造得过分完美以至与现实严重脱节的角色,作者力图在他身上凸现轻与重、肤浅与深刻的强烈反差,用他来体现“黑暗并不能造成阴影,光亮才能。”致使他的部分如台湾偶像剧般过于戏剧化与牵强,而对于他所有矛盾行为的解释,竟是因为追求一个冥冥中与幼年夭折的胞兄有着千丝万缕的联系的流浪者不成所致。
至于用来与海安作对比的吉尔,塑造的比较完满,虽然写她从舞者到记者这一“好潇洒,就这样放弃了原本的生活。”的转变还是跳得太快,但至少她的执著信念始终统一贯穿。
然后说到这本书的定位。乍看书名大多数的人都当是消遣类言情作品,或是想起另一部经典作品---麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》,然而作者却是想往严肃的路线靠,以一种轻松的方式,这或许就是让许多读者觉得此书非同一般的出彩之处。当你以一本爱来爱去仅供消遣的通俗言情小说的标准来期望它时,它显然给你更多的人生启示和意外惊喜;当你想寻求一点哲学思辨性却被严肃读物搞得云里雾里、头大之极的时候,这本书恰能用通俗的方式点到为止。此书有许多精彩的灵光乍现的亮眼之处,其中的一些颇费心思,颇有深意的语句也让人回味。
虽然没有反复重读的冲动,虽然作为处女作还有粗糙之处,但俗话说瑕不掩瑜,这还是今年第一本让我通宵一口气读完的书,它确实能激发思考,如果你平日疲于奔命不太爱思考,它虽不足以激起千层浪,但还是具有一定的启发性的。比如最多人引用的那句“让自己在社会上定位。马蒂默想着,多少人因为这句话,同时就让自己在生活中定格?”还有这组对话“好潇洒,就这样放弃了原本的生活。”“是放弃,但不是损失。”有相当浓郁的生活哲理味。
个人以为特别适合20岁以下的年轻人阅读,会产生不少共鸣,仿佛将你心中那串储藏已久、但不可名状的疑问都一个个牵出来了。至于世界观人生观已经成型的成年人,虽不能完全赞同,但读到暗合心意之处、回想起自己成长的蜕变过程,还是可以会心一笑。总而言之,这是一本值得推荐的书。
插句题外话。作者的新作《地低三万尺》,风格体裁都与前两部有大不同,可见作者是一个勇于自我突破的人,并且充满潜力,令人十分期待新书简体版的问世。
毫不夸张地说,《伤心咖啡店之歌》的确让我陷入了极深的思考,前所未有的思考。开始的时候,我只是被朱少麟锐不可当的才气所折服,觉得把她笔杆子下几个极具反叛精神的人物的价值观遍历一遭,倒也不虚此读。因为开始我觉得海安这个人太虚幻,太阳神般放射着美好光芒却又是一个绝对自由主义者,他所追寻的自由在这个现实社会只能屡屡碰壁。因此后来我不能自拔于她铺陈开的背景是我完全没有预料到的。九十年代台北背景里的人们,他们所碌碌追寻的,与现在的我们又有何异呢。马蒂在去马达加斯加之前写下的一句话:我所损失的不过是一个一般人的人生罢了。
海安他们追寻自由的方式可能的确些许颓废,但他们对这个世界一元价值观的反叛,却是我们几乎快被磨灭的。我第一次对他们的反叛感到认同,是从马蒂承认公车上看书之不可能开始的。她说公车上看书之不可能,不是因为车子时走时停的颠踬,不是因为车内人群的嘈杂,而是因为车上那呆滞,那来自所有人互相感染,共同滋长的巨大呆滞。不是么,我们自认为目标明确地挤在公车上,但是我们真的是在追寻目标吗,还是如马蒂所说我们只是削尖了脑袋挤向这个混沌的世界的一个逼仄的出口,这个出口太过狭窄,要挤过它就不得不使自己的价值观与这个世界的现存标准同化,即竞争。我们都是在经历高考,上大学,抢工作,背房贷,我们整个过程都是在不断地向着更高的社会地位爬升吗?这个一元价值观最大的缺陷就是人生已经变成一门课程,一门靠别人替你评分数的课程,我们无比在意别人的评分标准。我觉得我是这样的。或许我有梦想,但是我在逐梦的时候是否也已把这个结果纳入别人评判自己的标准之一。我们妄图摆脱别人的审视,却又那么在意别人的眼光,我们不断地奔忙,竞争,提升以赢得尊重,一种用来观摩的尊重,赢得被认同的作为一个还算有价值的人的卑微成就感。可是然后呢,然后我们在这个混沌的世界上到底拥有了什么。我们只是赢得了更多的忙碌。马蒂说,吃饱喝足了,就应该学会在夕阳中享乐。我们现在应该是已经把享乐曲解得过分了。
我们的追求都是混沌的,我们的梦想真的诚实吗,还是它只是我们万千杂乱欲望的一个极其强烈的影射,因为真正诚实的梦想是可以一层层抽剥到只剩下自己灵魂的东西。所以,我们或许,只是一直戴着一个所谓梦想的镣铐舞蹈而已。我们不喜欢被束缚,却又不敢流浪,我们不喜欢逐流,却又找不到出口,因为我们的心灵被某种现存价值观束缚着,以致于滋生不出足够强的霹雳来劈开这片混沌。而这种现存价值观,如今没有人愿意打破。因为那些社会地位高的人,是这种现存价值观的既得利益者;而那些地位卑微的生存挣扎者又由于没有资本付出一旦失败的代价,所以也只能苟同。
如此,我开始羡慕起海安来,虽然他的心却又那么冷漠,冷漠到对这个世界没有任何眷恋。但是,他流浪的方式是那样不凡。他说,人如果自己是自己的边境,那就毋须流浪。他已经把这片混沌看透,但是这样的结果只是悲惨到他执着于追寻风一般的自由而不可得。对于自由,似乎吉儿讲的更好。自由,来自爱,不只是人与人之间的情爱,还包括对一切内心热情的追求。当人完全忠于自己意志时,那就是自由。所以马蒂最终也在海安的影响下,去追寻自己的马达加斯加了。她可以完全从自我约束中解脱,开始永恒的脱离自己的飞行,因为她不怕失去一个一般人的人生。可是,我不敢,大家都不敢。我就像是曾经的马蒂,不满这片混沌里的一些价值观,可是又不知道抛掉它们应该怎么活。而且,我甚至不知道我的马达加斯加在哪里,就算是我知道,我也不一定有勇气努力去到那里,最让我害怕的是,我根本不知道我没有勇气这样做是在害怕什么。