既不是前一天，也不是后一天。那场比赛是一场生死大战，发生在同一座城市中两个充满仇恨的对手之间。人们有一种预感，那场比赛与某件意义更大的事件相关。他们心里再三考虑这些问题：自己是否希望走出家门，加入茫茫人海？如果有什么可怕的事情发生，那球场就是最糟糕的地方。自己是否待在家里，打开放在枫树装饰板制成的柜子里的新电视机，和家人一起观看比赛？常识告诉他们，应该选择后一种方式。

有的机头上绘制的是女人。这样的东西全都是为了表达好运，对吧？画在机头上的性感女人是一种对抗死亡的护身符

“在那个地方做个标记，就像南北战争中李将军的投降地，或者诸如此类的纪念地。”

拉斯觉得，这是另外一种历史。人们带着某种东西离开这里，这一段经历将以罕见的方式，以具有保护的力量，让他们与这一段回忆联系起来。有人爬上阿姆斯特丹大道上的路灯杆。在整个小意大利地区，汽车喇叭轰鸣，响成一片。本世纪中叶的这一时刻将会永垂青史，在人们的内心占有一席之地，超过著名领袖们制定的宏大政策，超过戴着太阳镜的将军们提出的军事战略，超过那些击碎人们梦想的种种观念，这难道不可能吗？拉斯愿意相信，这样的事情以某种未定的方式，给人带来安全。当人进入暮年，当人老眼昏花、视线模糊时，这就是在人的头脑中形成脉动的东西：棒球飞入看台[...]

他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两只香烟。

人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——[...]