十八歲時，梅女士在成都的益州女校讀書。就是那一年五月四日，北京的學生開始了曆史性的群衆運動；從趙家樓的一擊，掀起了“五四”的怒潮，從趙家樓的一縷火光，燃燒着全中國青年的熱血。

這怒潮，這火花，在一個月後便沖擊到西陲的“謎之國”的成都來。

少城公園的抵制劣貨大會，梅女士也曾去看熱鬧，當時的口号是“愛國”。梅女士自然很知道國是應該愛，但到底目标太籠統了，太迂闊了，鼓舞不起她的熱情。她在那時隻是一個旁觀者。她那時正有個切身的問題沒有法子解決。前三天，由父親作主，她的終身已經許給姑表兄柳遇春了。

看熱鬧後的晚上，父親剛從柳家吃醉了酒回來。他大概在柳家的“蘇貨鋪”裏很聽得了些雜亂的消息；所以并不照例睡覺[...]