要了解一個死去已經一千年的人，并不困難。試想，通常要了解與我們同住在一個城市的居民，或是了解一位市長的生活，實在嫌所知不足，要了解一個古人，不是有時反倒容易嗎？姑就一端而論，現今仍然在世的人，他的生活尚未完結，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新，教會中的聖人會堕落，牧師會和唱詩班的少女私奔。活着的人總會有好多可能的改變。還有，活着的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之後才會泄露出來。這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事，因爲他的生活離我們太近了。論一個已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的劄記，他的七百首詩，還有他的八百通私人書簡。所[...]